一個叫楚橋的男人在讀《一個叫歐維的男人》

曾楚橋

我承認，我并不是一個非黑即白的男人。我甚至覺得自己有點優柔寡斷，遇上屁大的事，總是猶豫不決，一副世界末日的樣子。若非我還能碼幾個字賺點小錢，基本上可以給自己蓋棺定論為一無是處的老男人了。男人一老，就開始走下坡路，身體機能衰退，肌肉松弛，老眼昏花，無精打采，尿有余瀝，無所事事，百無聊賴，冬天還沒到，一大早就迫不及待地等著要曬太陽了。倘若有個老伴陪著聊聊那些假大空的往事，就是不幸中之大幸，如若老伴先男人去見馬克思，那么，麻煩就來了。沒有老伴的老男人，心里到底在想什么呢？

我現在讀的這本書，主人公叫歐維，他五十有九，還差一歲就到退休年齡，算是一個標準的老男人了。這個老男人身體好嗎？據說沒生病，但醫生說他心臟有點大，換句話說是心臟有問題。問題可大可小，往大里去，隨時要命的那種。但目前這個叫歐維的男人，身體機能還是不錯的，至少比這個叫楚橋的男人強壯多了。問題是這個叫歐維的老男人，他的老伴六個月之前沒了。沒有老伴的歐維，現在一心只想去死。這就有點耐人尋味了。俗話說好死不如賴活著嘛，普通人應該都有體會，好端端的，誰想尋死呀。不過對于這個叫歐維的非黑即白的男人來說，凡事都有例外，這個例外就是他真的想去死。他不是嘴里說說，而是付諸行動。

怎么死？這是個問題。好吧，那么這個叫歐維的男人掛上個鉤子就顯得很自然了。為了在房間的天花板上掛個鉤，他頗費了一番功夫。這里有個細節值得再三回味：他把窗臺上太太的照片翻了個面，讓它面朝儲藏室，目的是不想讓太太看著他動手。也許是不想讓他難看的死相被太太看到了？或者是怕嚇到照片上的太太？令人費解。此刻，老男人歐維心里的五味雜陳，只有楚橋這個男人能想象得到。楚橋也曾經多次想到死，熟悉他的人都知道，他嘴邊常掛著的一句話就是：“活著是艱難的。”房租貴水電費貴電話費貴流量貴，豬肉二十八排骨四十五汽油七塊七彩禮升到六十八萬還要加上一套市區的房子，諸如此類還不算有多難，因為馬云說過，錢能解決的問題都不是問題。但人家是馬云，老男人楚橋只是楚橋。生活有時候就是一條狗繩，所有人都是被拴住的狗。

死也是艱難的。作為一個比較專業一點的讀者，這里有個信息是不能輕易放過的。歐維的公司以他心臟有點小毛病為由把他辭退了。細心的讀者會發現，歐維三分之一個世紀都在同一個崗位上工作。三分之一個世紀就是三十多年。期間他曾因為不愿意舉報同事偷錢，反被同事誣陷，最終被調離崗位，當了幾年清潔工。但他無怨亦無悔。

令人稍感欣慰的是，老天到底不曾虧待這個叫歐維的老實男人，好歹讓他在做清潔工期間遇到了他的太太，就是那個腳穿一雙火紅色鞋子、佩戴金色胸針、見人就笑的女孩。當年為了追這個女孩，老實人也冒著極大的風險撒了一回謊。但這個謊言就像纏繞他一生的笑聲一樣，每次都像有什么東西光著腳丫在他的胸腔內奔跑。關于歐維的愛情，作家給他下的結論很特別：“他從來就不是那種隨心所欲的男人，對女人也沒什么特別的興趣，但看到她以后，他感覺自己就像一把走火的手槍。”

相信每個讀者看到此處，都不禁莞爾。是的，手槍也偶爾有走火的時候。子彈一旦打出去，就沒有回頭路可言了。歐維的子彈打得相當準，他認定這個愛笑的女孩就是他未來的老婆。他穿著父親遺留給他的那件棕色舊西裝去約會，雖然這西裝有點緊，但是他唯一的西裝。作家在這個時候，讓他的人物行動緊張而笨拙，甚至約會時必需的花束，也得讓別人給他提個醒。

作家的敘事迂回穿插，目的只有一個，他的讀者必須遵守他講故事的規則，關于歐維過往生活中的點點滴滴，關于他對妻子的愛，作家的敘事有著足夠的耐心，也吊足讀者的胃口。小說中有兩句話能見證歐維對妻子的愛。一句話是：“在這個世界上，只有索雅值得他去奮斗。”另一句話是：“要是有人問起，他會說，在她之前，他沒有生活，之后也沒有。”這個平時沉默得像頭牛的老男人，吝嗇得為省點電費連暖氣都不愿意開足的老男人，他的愛是如此深沉而專一，就像他一輩子只開薩博牌小車一樣。作家不會像竹筒倒豆子一樣全倒出來。作家的筆墨既吝惜又慷慨，他把不少筆墨給了歐維的妻子和鄰居，包括女記者、餐廳里的同性戀服務員、穿白襯衫的政府職員，甚至那只叫恩斯特的貓。當然，這些筆墨不是白給的。這些人在歐維尋找各種死法時，不合時宜地出現。令歐維哭笑不得的是，他每一次尋死都以失敗告終，而且他最終自殺死不成或多或少都與這些人有關。

死，真的如此艱難嗎？老男人楚橋在二〇二一年十二月十四日發的朋友圈里寫了這樣一句話：“地球在南方停擺，世界一片寂靜。”父親生前留給老男人楚橋的最后一句話是：“死就死，沒有什么大不了的。”不能不說，這是所有人都必須要走的一條路。在這條路上，有的人會遇到鮮花，更多的人只有一地雞毛。

父親出生在戰火紛飛的抗日戰爭時期，他和老男人歐維的交集停留在非黑即白這個點上。在那個人人自危的年代，父親不顧個人安危伸張正義實為不易。父親彌留之際腦子里到底在想什么？據說父親年輕時，有個外地姑娘對他青睞有加，曾偷偷來見過父親一次。這件事父親一直到年近八十時，才在一次玩笑中輕描淡寫地提及。父親在那一刻腦海里會閃過這個姑娘的容貌嗎？少年時，就像歐維被人誣陷一樣，父親也被自己的弟弟也就是我的親叔叔誣陷了一次，導致他被我爺爺吊在樹下狠揍了一頓。對此，父親一直耿耿于懷。人之將死，他還會記著這事嗎？父親八十二歲那年，在一次和母親的爭吵中淚流滿面地撂下狠話，說要和母親離婚另娶，他是認真的嗎？在父親的一生中，他年輕時，我從來沒見他流過一滴眼淚，很難相信，已經八十二歲的父親，還有什么委屈能讓他淚流不止呢？老男人楚橋在讀著歐維的同時，也在讀著父親的一生。

我們兄弟仨為了兩斗果腹之米，長年在外地討生活，只有過年時回一趟老家。兩個老人，年復一年、日復一日地守著門前那兩棵龍眼樹，日子怎能不枯？

事實上，在妻子索雅走后，歐維的日子也一樣枯了。雖然他每天照例去大街上巡邏，但他已經寫好了遺囑。遺囑很詳細，包括那輛薩博小車送給誰，卡里還有多少錢，怎么分配，貓每天吃幾頓吞拿魚，甚至別讓新鄰居們在小區里開車等等，都有交代。這個原來不茍言笑的老男人歐維，在寫完遺囑后，還跟鄰居帕爾瓦娜開了個少有的玩笑，在遺囑后面用大寫字母寫下一行字：“你不是個白癡。”還畫了個大大的笑臉。

不知道帕爾瓦娜看到這句話時，心里是怎么想的。但另一個老男人楚橋看到這里，心里已經波濤翻滾。如果生活中有一個像歐維這樣的鄰居，當不至于如此艱難吧，即使是在最寒冷的冬天，只要一想到歐維，也能讓你感到燙心貼肺般的溫暖。

在我們的現實生活中并非沒有溫暖，只是我們過于麻木了，在習以為常之中就輕易地將生活中那些溫暖給忽略掉了。

在這里我必須提到一個人，他叫沈正一，也是一個老男人，他年紀和我不相上下，就住在我對門。老實說，最初搬到這里時，我實在受不了這個啰里啰唆的男人。我三更半夜看球時，聲音大了點，他會不屈不撓地敲門，和我理論半天，并強調如果屢教不改就直接把我的用電總開關給拉下。這些還不算，我如果把垃圾丟在門口，稍微越過界一點，他都會來提醒我，要我及時送到垃圾站，當然更不能在門口留下垃圾的水漬。如果不幸垃圾袋有點漏，那就不好意思，非要我馬上拖干凈水漬不可。老實說，我當時十分后悔搬到這個地方來。作為一名打工者，搬來搬去本來就習以為常，搬到不如意的地方也十常八九，但我從來沒遇到過如此難對付的鄰居。不過，當我過完年從老家回到深圳時，突然發現自己的門上掛了一把鎖，這把鎖明顯是別人強加上來的。我正準備給物業打電話，這時對面的門開了，沈正一見到我立馬向我道一聲“新年好”。我正氣在當頭，沒好氣地回了他一句干巴巴的祝福。不料沈正一掏出一把鑰匙幫我把鎖開了。

“你們也太大意了，回家也沒加把鎖，大過年的，有些小賊就專門瞅準你們這些人。”沈正一說完，把鑰匙和鎖一并塞到我手里。他朝我眨了眨眼，一臉壞笑。那表情十足的歐維。有這樣的鄰居，你出門何須上鎖。

歐維也一樣，面對鄰居們一次次的打擾，雖然口氣很硬很冷，他的一顆心卻是滾燙的，他的選擇是，盡自己所能默默地不求回報地去幫他們解決困難。其實這些所謂的困難也許談不上有多大，對歐維來說就是舉手之勞，比如幫盲流把拖車給倒出來，隨手把人從鐵軌上救上來，幫鄰居修復暖氣設備，幫小年輕修自行車，用自己的薩博小車教鄰居學開車，送鄰家女孩一部蘋果IPAD作為生日禮物，以此成全小女孩在她的生日里想擁有一部IPAD的心愿，開車送臨產的孕婦去醫院等等，諸如此類。除了不經意從鐵軌上救了個把人，讓女記者認為他是個英雄追著要采訪要跟蹤報道之外，其他的事對這個老男人來說，根本就不值一提。即便是那個女記者，他也愛理不理，完全不把這個救人的英雄事跡當回事，對他來說，這是正常人都會干的事。很難相信，這個吝嗇到連幾塊錢停車費都要斤斤計較的老男人，慷慨起來，讓人難以置信。我們從他處理遺產的信中可見一斑。

這樣的鄰居不香嗎？你若有鄰如歐維如沈正一，便是一生修來的福氣了。讀歐維的同時，這個叫楚橋的男人也在讀自己的父親。在某種程度上，父親和歐維庶幾近之。善良而正直，慷慨又慳吝，樂于助人且又執著到頑固的地步。在父親這輩人中，這樣的品質其實并不鮮見。在生活中，父親也會像個小孩子斤斤計較，他跟母親吵了一輩子，我始終沒辦法厘清他們的矛盾到底集中在什么地方。晚年的父親甚至晚節不保，染上了賭博，為此欠了一屁股債，直到他離世前五年，我們兄弟才幫他還清債務。這大概是父親一生中唯一的污點了。

和父親一樣，這個叫歐維的老男人死于心肌梗死。他的遺言都留在給鄰居的信中。他唯一的幽默也留給了他的鄰居。我父親也幽默，他生前說過兩句話，一是“買雞一定要肥，但稱頭要輕”；二是“我一生中最佩服的人有兩個，一個是馬克思，另一個叫曾荒原”。

讀歐維讀鄰居，讀父親同時也讀自己，捫心自問，作為曾荒原的兒子，這是老男人楚橋想要的一生嗎？