一條河為什么離開冰山

薛菲

雪還在下

沿著伊犁河，蕭蕭肅肅的鐵軌

列車上載滿名叫雪的乘客

有一個人想象自己

是無名的站臺

迎接一位衣衫冒著寒氣的情人

擁抱，融化掉那樣

這樣，西域草原就少了一個孤獨的人

多了一片洶涌的花海

吐爾根，察布察爾，那拉提的野果花

都曾有叫雪的情人

一粒雪的自述

冰山銀藍，高峻

想想塔里木河、孔雀河、伊犁河、額爾齊斯河

都是古老的雪花

融化而來

想想幾百萬年前

我看見過新疆的風景

我看見過沙漠的雪，綠洲的雪，戈壁的雪，草原的雪

都一樣

只是后來看見的，都不是風景

是故鄉

一條河為什么離開冰山

觸著雪山腳下的草根

觸著灌木，石頭，大片無人收集的陽光

觸著陌生，卻讓人歡喜的春天

觸著飲水之馬的雙唇

感到戰栗，激起波浪

溫度來得猝不及防，我想回到冰山懷抱

再一次，試著激蕩，流淌

我不是一塊冰，也不是一粒石頭

我是河流的事實，的確

需要一匹馬來告訴微微喘息中的身不由己

西域埋著多少馬的骨骼

而我永遠像第一次，在西極馬的唇齒間

覓到春天迷醉的青草香

新疆之大

在這廣闊的地方

還能有什么小心思呢

無非是昭蘇高原萬馬奔騰

想著馬背上有一個

是我的愛人

無非是薰衣草浪漫而陌生

希望有一朵是

為你而開

在這廣闊的地方

我渴望自己有理想中的小

像路兩旁果樹上的野果子

踮起腳尖

你跳一下就能夠到

在伊犁

管居無定所的春風叫媽媽

只是因為它

給你一個名義上的家

在伊犁

就像第一次出生

在伊犁的春天，我沒心沒肺

完全忘記了寒冷

在伊犁

我看見比風還多的花海

我看見我沒羞恥

在伊犁河二橋看日落

為一條河流靜默的流向

流下淚水

忘記高處，藍色的甘南

我的河

這條河暫時無人認領

路過的騎馬人

目不斜視，打馬走過

雪山看了很多年

而它只是眾多孩子中的一個

我要這樣的河

我要茫茫雪野中的孤獨

我要含著光芒

透明，散漫又專心的靈動

它會是我的河

它摔打荒草彌漫的衣袍

從冬天里向春天犁去

人間正在空白

那么我貿然的出現

會不會像一枚歪歪斜斜的字

嘗試表達

雪野之外的意思

野茫茫的雪，許多許多

像渴望水草豐美的蒙古大軍

一樣停留在那拉提

人間正在空白

然而到處沒有

安放我視線的地址

這里也不需要雪野之外的錯誤表述

亞歷山大手風琴紀念館的下午

有種剛剛擦干凈玻璃朝外

看到人影甚至空氣游動的感覺

白楊樹的指針指向二月

在亞歷山大手風琴紀念館一個人

坐到天黑，直到音符腐朽

明亮成為堆在樹根部的雪

他們那時留在伊犁河

一條船上的笑容，二月雪一樣清冽

他有過愛情，一定是巴揚

我沒聽過，然而是覆蓋一生的那種

坐在橢圓形演奏臺下，紅色塑膠椅

像枯死的樹枝，慢慢

按著春天的節奏，開始發芽

那一刻我覺得自己無所不能

給我一臺手風琴，就可以抱住春天

晝夜

村莊大多數人家還住多年前

土木結構的平房

大寒那天落了一層雪

從遠處看

鱗次櫛比攤開的平房

像展開的經書

有著被誦讀的光澤

洮河緩緩流過

像在運送經書

白楊樹的影子簡單地落下來

像一種口音

更遠處的次生林和灌木

黯淡，單調

但絕不荒涼

山長時間保持一種坐姿

已是奇跡

在夜里

這一切明暗、高低會有所調整

三個女人

暮晚，萬物靜下來

只有她們，在早春

語言之外輕輕搖晃

剛吐出嫩芽的三棵柳樹

鵝黃色醞釀著溫柔

三個女人，在兩幢樓的夾壁

各自都有一把梳子

為春天梳妝打扮

平日里穿堂風的消殺

消失。安然，靜謐

一心一意埋首春天

讓我羨慕

多年前，我的母親

削土豆或者淘洗青稞的動作

某一個瞬間，像我自己

在命運里。女人該是如此

慢條斯理，波瀾不驚

守住勤勉與緘默的門扉

如此簡單

我用石頭做標記

去不存在的地方

比如黎明時分，鳥鳴喧鬧之河

我在那里看見夜，淺綠色窗簾內

熟睡的丈夫，婆婆，孩子

我并沒有加入的身影

透過窗簾

安慰一個人的方式是打開閥門

放出鳥鳴清涼的自來水

從我的眼眶，我的胸腔流出

對自認為不存在的事物

她并非有所感知，那執迷不悟的人

頂著最深的夜色，敷面膜，寫詩

朋友

接近黃昏時到達那拉提小鎮

冬日，人少，許多店鋪

門窗緊鎖，唯一一條街的人行道

裹著骯臟的冰雪硬殼

它們不代表一路走來

白色的雪，西天山白色的寫意

在小鎮閃爍著消隱

像一頭巨大的動物

躲避有人群聚集的地方一樣

住在山下

店家自己燒暖氣的酒店

看星空，對著冰涼的山坐一會兒

雪山遠遠站著，銀光悄然

第二天，太陽出來是一片金光

和鎮里的日常一樣

以靈魂為坐標

我喜歡著一個白得純粹，坦蕩

然而很嚴肅的朋友