向妙而悟，虛空見道
——田湘詩集《空船》閱讀札記

李犁

印象中的田湘是狂飆式的抒情詩人，詩的指向具體而落腳于情和理，激情飛揚又質地單純。從傳播上來看，這樣的經典式抒情寫作也許更符合大眾的口味。而詩集《空船》卻發生了新變，這里激情的泡沫已然消失，更多的是體悟與靈覺。原來的猛、重、快、滿變成了淡、輕、慢、空，詩的意味更深長了。他是以留白的方式讓詩的意蘊不再固定在一個點上，撬動人的想象，讓讀者用自己的經驗填補它、完成它。就像他在《那些空里隱藏著什么》中寫的：“這些空與白，讓世間有了隱喻/有了空靈之美。”

所以，“空”在這本詩集里既是他要抵達的境界，也是載體和喻體，更是詩人進入寫作的一個狀態和基點。他通過凈和空，讓心靈慧和覺悟，激活的思維穿云破霧，在不同的時空中穿梭。由此想象力伸得更遠，空間更大，照進的光更多，也就預示著更多的可能性。就像他在《那些空里隱藏著什么》中表達的：“天空的魅力，在于它的空/再大的星球，也如微塵/神秘就在這里。”他認為空本身就是魅力，神秘就是大美，甚至是終極的，含有無限的可能。所以《空船》中寫道：“在一艘逆流而上的空船里，看見了這空的超然，甚至連/陽光的存在也如同虛無。”《石頭們》 寫道：“孤獨的石頭把村莊建在水底，磨掉棱角，做長期潛伏的打算/學會沉默，連石頭之間也不說話。”這是另一種沉默，永恒的空。

這里所有的物都蛻下原形，指向空和虛無，一種無限的大和靜寂向四周擴延。這是一種絕對的靜穆，但人心并沒有沉沒，反而擁有了一種卸去一切重負的輕松和自由，找到了跟周圍一切靜下去的節奏，并消融在里面——這可能就是天然的道。

面對這樣的詩，我想起一個詞，就是“虛一而靜”。這是荀子對心的詮釋，一般的解釋是虛心專注就能讓心安靜。但我以為其中的“虛心”不是指謙遜，而是給心減負，因為平時心裝得太滿了。“一”除了指凝神靜觀，情緒不亂不貳，還指萬物歸一，平衡守中，靜寂一體化。這樣的情景不論是詩還是人都能獲得沉靜、靈慧、覺悟、奇妙。顯然這是田湘詩歌追求的品質，更是他寫詩的狀態和心態——從內心一點點地往外搬東西，包括磚頭瓦塊，甚至游絲般的雜念，讓心空出來，靜下來。看似修身，實是悟道。然后靈魂出竅，思維靈活，隨之靈感爆發，想象翩飛。但一切都是輕輕的，他擅用巧勁，四兩撥千斤，然后讓石頭長出花朵，鋼鐵化成流水，讓讀者驚詫的同時又感到妙在心中。

最能代表這些審美特質的就是他的小長詩《蝴蝶》，此蝶非蝶，類似莊子的人、蝶、夢混合體，或者蝴蝶就是一個符號，是隱喻也是隱身人，是他一生經驗的濃縮物，集中了他全部的生命情感和審美傾向。但我要重點說的不是他的主題，而是他是怎樣施展輕功和虛化術，讓他的蝴蝶飛得如真如幻，給我們帶來像在浪尖上玩滑板的輕靈和驚險的美感。以下對《蝴蝶》略作分析。

在這首詩里有幾個關鍵詞：虛幻、無、消失、簡單、幻影，還有反復提到的輕。可見其核心還是空，空中見道，他是在尋道，通過蝴蝶釋道。但這仍然屬于內容，我要說的是他怎樣由有形進到無形、由具象進到抽象、由渺小進到無涯的玄妙之道。細讀整首詩，我們發現蝴蝶一直在飄忽著，而且如閃電，亮一下就轉瞬即逝。顯然蝴蝶已經被幻化了——這種幻化法是這首詩的第一個魅力點。詩化的蝴蝶在實象與幻象、具象與意象、感性與理性、一與多之間轉換，尤其是隨著反復默吟進入詩的情境時，蝴蝶碎成雪花、音符、文字和數字，還有感知于心卻無以言說的理念。這不確定的隱喻、經驗和深刻的思想層層疊疊，像數學上的冪無限疊加著，影影綽綽。從審美上看，他顯然寫的不是蝴蝶本身，而是蝴蝶的影子，在似有似無中領略和感受蝴蝶那縹緲又顫魂的美。用老子的話來概括就是“常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼”。用在此處這兩句應該顛倒一下，就是從蝴蝶（有）的影子去尋覓道的蹤跡，在蝴蝶的消失處（無）感悟道的奧妙和玄機。有是有限，無是無限，要想進入到無限的無，就要化掉可視的有。這就引出第二種方法，就是淡化法。

淡化就是化掉，讓蝴蝶脫去外形，化成一種精神和意念。隨著蝴蝶的飛進飛出，身體和影子越來越輕，越來越淡，最后幾近于無，只剩下小草在風暴面前，保持自身的完整——我們可理解成是蝴蝶的轉世或替身。詩從實入虛，從形而下到形而上，這就是莊子說的“唯道集虛”，就是只有在虛無處凝神靜思，道才能從隱身處顯明。然后，一種大而無際、深不可測、妙不可言，已然觸到了生命乃至宇宙的真諦的快感油然而生，這就是玄而又玄的妙趣，也是詩歌的大玄機和大創造。就像詩人自己說的：“詩歌給了我另一個真身/我在詩歌中創造了神。” 真身就是蝴蝶的靈魂，是甩掉了肉身和社會性之后的人心。而神是道更是詩，是詩和道的大神秘與大啟明帶來的無窮的美妙感和大覺悟。詩和道在這里相遇，互相映照，并融合為一體，就像他在詩中寫的：“蝴蝶停在草尖上，一種輕與另一種輕/在此找到默契。”蝴蝶落在草尖上是詩眼，是審美的聚焦點，是詩人的大發現。接著的兩句繼續深化這個美感，是大創造，是瞬間形成的靈跡，更是感性向理性甚至真理的升華，于是道乍現了——蝴蝶與草尖的平衡點恰是道的顯形，預示了萬物的普遍法則以及其中的無限性，于人于心都是一種開悟。詩與道終于融為一物，那么恰好又本然。

《蝴蝶》是一首當下非常難得的好詩，它是田湘這本《空船》的點睛之作，也集中代表了這本詩集的審美品質和田湘現階段的寫作水準和方式。他很好地解決了實與虛、想象性與邏輯性、經驗與超驗的對立與統一，融思入詩，思出詩味，是靈智的寫作。靈智包括智慧和靈性。智慧是更大的靈性，包含了先天的靈覺和思維的深度；靈性是天然的精靈，也是一種潛意識，時刻涌動著，像雷達擁有敏銳的反應力和捕捉詩意的觸須。靈感依附于它，每一次爆發都是靈性的感應和推動。所以智慧里雖有智性和思考，但它們自然地滲透在靈性里，當靈性也就是靈感爆發時，都自動帶出了思。所以田湘詩里的理性已經被他的情感和智慧給柔化和靈化了，不但毫不生硬，而且還自然而然。

所有這些，得益于他的兩個絕妙的寫作武器，就是直覺和妙悟，這也是靈慧的產物。直覺讓他敏銳地穿過叢生的雜草一下子把詩歌逮出來，甚至在毫無詩意的地方上摳出詩，并讓平淡發出光輝，且是瞬間地毫無來由地破悟，沒有思考和推理的掛礙。妙悟是另一種直覺，但它是有趣的頓悟，它也不經過計算和漫長的琢磨，而是剎那地爆發，但能準確地點中穴位，并有轉化功能，讓凡俗的變典雅，讓低矮的變高大，死板的變有趣，且充滿奇妙的美感。妙悟是田湘的《空船》的核心審美，隨處可見，有時是整體，有時是幾句，甚至只是一個比喻，它們構成了田湘這本詩集的亮點。讀者一經領悟，就隨著他悟出的妙意一起進入一種道場和境界，心甘情愿地接受詩化。

這個境界是永恒之道，更是心靈的棲息地。田湘不是借此遁世，而是要為疲累的心靈松綁，讓它重獲自由和恬適。從這個角度來說，《空船》是超驗的，更是心靈的寫作。為心靈也唯心靈，整個過程就是安心、悟心、靈心、騁心，從中可見心靈的豐盈、靈活、深邃、澄明。它的意旨就是讓我們通過心靈之詩，超越自身的渺小和局限，從而愛護和安頓好那顆人人都有的無限心。