如果你有動物的味覺

作為人類，我們可以依靠發達的味覺享受各種風味的美食。如果你擁有其他動物的味覺，食物會變成什么味道呢？

酸甜苦咸鮮

哺乳動物的味覺主要靠舌頭上的味蕾，一個味蕾上有多個味覺細胞，不同種類的味覺細胞能感知不同的味道。人類有約8000個味蕾，但隨著衰老味蕾會變少，老人可能只有2000～5000個味蕾。

人們常說味覺分為“酸甜苦辣咸”，但實際上，辣屬于痛覺，基本味覺有酸、甜、苦、咸、鮮。

貓：失去甜食的樂趣

貓科動物在進化過程中丟失了感受甜味的能力，它們不需要植物中的糖類等碳水化合物，僅靠吃肉就能保證營養供給。于是，擁有貓的味覺后，你將變得非常挑食，只吃肉，不吃菜，還容易吃得太咸，因為貓的舌頭上只有約500個味蕾，味覺比較弱。而且，你再也嘗不到甜味了，冰激凌在你嘴里將變成一塊“肥肉”。

狗：重口食物愛好者

狗與人類相處多年，不再是純粹的肉食動物，而是進化得能吃雜食了。狗只有1500個味蕾，對鮮味敏感。擁有狗的味覺后，你的味覺跟之前似乎沒有太大差別，只是品嘗食物時味道淡了點兒。此外，狗喜歡腥臭的腐肉，它們會散發濃郁的鮮味——那是肉類中氨基酸的味道。

鯨：囫圇吞棗，只知咸淡

如果你有鯨的味覺，生病時吃藥就再也不怕苦了，但5種味覺中你只能感受到咸味。

作為海洋里的龐然大物，鯨進食時是直接把食物統統吞進肚子里，不用咀嚼，也基本不需要品嘗食物的味道。咸味代表鹽分，保留咸味也許是為了避免吞入太多海水，使體內鹽分保持在正常水平。然而，自然界中苦往往意味著有毒，嘗不出苦味會使鯨無法意識到被石油污染的海面非常危險。

鲇魚：不用嘴就能嘗味

如果擁有鲇魚的能力，你將把味覺發揮到極致，不用把食物放進嘴里，用手碰碰就能知道它的味道。

魚的味蕾往往比陸地動物多，而且不僅在嘴巴里，鰓、觸須、魚鰭、皮膚等部位都能長味蕾。鲇魚是其中的佼佼者，全身上下最多擁有約17.5萬個味蕾，簡直就像一條會游泳的舌頭。這使它們能在渾水中來去自如，只要水里有一點兒食物的味道，它們就能定位其位置。

植物也有味覺

味覺其實是一種古老的化學物質檢測系統，并非動物的專屬，大多數生物都擁有味覺，包括植物和真菌。

植物依靠根部感受周圍土壤和水中可溶性化學物質的味道，以此來感知危險和干旱。甚至，當一株植物被昆蟲或病原菌攻擊時，還能釋放出化學信號來警告鄰居。不過，植物感受到的味道究竟是什么樣的，我們難以想象。

（摘自《大科技》2022年第7期，啟明星薦）