老了也要愛(ài)

讓我拉住你的手

章慧敏

房間鏡子里映出的場(chǎng)景是小老人攙著老老人的手在走動(dòng)。前面伸出手的是我，后面被拉著的是九十有七的老媽。大半年前老媽從床沿上滑落，摔到地板上，骨頭雖沒(méi)斷，但還是在床上躺了一個(gè)多月。等到能下地時(shí)，或許是心理恐懼，或許是腿腳無(wú)力，她必須借助桌椅等家具撐一撐、擋一擋，自然，她最信賴的依靠還是女兒的手臂。

打那以后，我的手成了老媽可靠的支撐：每天早上第一件事就是拉著她的雙臂起床，再扶她去洗漱，然后攙扶她坐在餐桌邊，喝牛奶、吃早點(diǎn)……每當(dāng)母女手拉手行走時(shí)，我都能感受到她的踏實(shí)，腦海中也會(huì)不由自主地想起朋友的話：“父母的年紀(jì)越大，就越希望感受到溫情。跟他們貼一貼臉、握一握手、摟一摟肩，他們別提有多欣慰了。”

朋友都說(shuō)，老媽這個(gè)年紀(jì)還能下地走走，還能正常吃飯、睡覺(jué)，已不容易，換言之，我有這樣狀態(tài)的老媽算幸運(yùn)的。可他們不清楚的是，像老媽這種患有認(rèn)知障礙癥的老人，一旦沒(méi)有他人的幫助，便什么都記不得、道不明，不知該怎么辦了。老媽現(xiàn)在的思辨能力和動(dòng)作協(xié)調(diào)性大概還不如幼兒，孩子會(huì)天天進(jìn)步，而老人只會(huì)天天衰退。曾看過(guò)一部叫《本杰明？巴頓奇事》的電影，這部以“返老還童”為題材的影片，講述的正是人生的輪回。當(dāng)年，老媽替我剝蝦殼、剔魚骨，現(xiàn)在我也重復(fù)著同樣的動(dòng)作；當(dāng)年，春夏秋冬四季的衣褲由老媽替我加減，現(xiàn)在她的冷暖我來(lái)負(fù)責(zé)，且還要幫她穿上身，否則，把上衣當(dāng)褲子，把褲子當(dāng)上衣穿的概率也不小。

盡管老媽記憶中的內(nèi)容已所剩無(wú)幾，可有一點(diǎn)，她牢牢地記住了：拉著女兒的手，緊緊地！是的，女兒的手就是親情的手，傳遞的是溫暖和可靠。

相守一年又一年

湯朔梅

不知何時(shí)起，女的幾乎沒(méi)了聽力，只有打雷才能聽得見；男的青光眼，只能看見微弱的光影。兒女們都離巢了，老屋顯得很冷清，只有老兩口相互守望著。白天，他們多半坐在門首。女的說(shuō)，清明過(guò)了，麥苗兒秀了，油菜開花了。“我看到了，當(dāng)年開荒的鹽堿地里，莊稼長(zhǎng)勢(shì)多好。”男的應(yīng)和著，“那年開荒，我們的第一個(gè)孩子就這樣落掉了。”女的無(wú)言。男的覺(jué)得不該說(shuō)這些，就問(wèn)：“你能聽到燕子在叫嗎？”女的點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我還聽到云雀在高天里叫得歡呢！”

燕子在梁上做窩。“那是去年來(lái)的燕子，這聲音很熟悉。”“我也認(rèn)出來(lái)了，它們正拉話（交談）呢。”女人其實(shí)聽不見，只是憑男人的口型判斷，卻一點(diǎn)兒也不會(huì)錯(cuò)。那是多少年的默契。他們幾乎哪兒都不能去了，只能牽手在門前的菜園里走走，看著大自然旺盛的生命力，嗅著鄉(xiāng)野的氣息，心里說(shuō)不出的舒坦。他們不能走遠(yuǎn)，說(shuō)不定什么時(shí)候電話就響了。他們期待兒女的聲音、孫輩的聲音。他們不會(huì)看日歷，但哪兩天是雙休日，卻一點(diǎn)兒也不會(huì)錯(cuò)。雙休日了，兒孫就回來(lái)了。有時(shí)沒(méi)回來(lái)，老兩口有些失望，可嘴里念叨著：“孩子們也忙著呢！我們都好好的，有吃有穿。你們忙去吧！”當(dāng)有人問(wèn)年齡時(shí)，他們會(huì)幽默地說(shuō)：“我們還小呢，都是‘80后’。”

男的說(shuō)：“大概是秋天了，我的關(guān)節(jié)酸痛得厲害。”女的說(shuō)：“可不是嗎？稻子已抽穗，白胡棗都?jí)簭澚酥︻^呢！”

兩人坐在門框內(nèi)，像一幅恬靜的油畫，秋天的陽(yáng)光給畫面鋪上了暖暖的底色。他們就這樣靜靜地坐著，懷想著當(dāng)年的青春和開荒打糧的歲月，等待著電話鈴的響起，等待下一個(gè)雙休日到來(lái)。

一鍋魚湯燒焦后

李國(guó)利

旗桿弄拆遷，妻子的發(fā)小彩娥和慧萍搬到了市區(qū)，從此3個(gè)女人面對(duì)面“唱戲”的時(shí)間少了。但她們常在視頻里嘻嘻哈哈地聊天，聊自己，也聊丈夫。

一次，我在客廳里聽到妻大著嗓門說(shuō)：“哦喲，都一樣的，我也是‘搭煞’，沒(méi)辦法就這么過(guò)了。”我知道，3個(gè)女人又在視頻里埋怨自己的老公。妻嘴里的“搭煞”是土話，就是搭牢、分不開的意思。妻平時(shí)經(jīng)常嘮叨夫妻就是“搭煞”，再吵、再鬧也得過(guò)。

退休了，兩個(gè)人每天面對(duì)面、腳碰腳，相互看不慣的事情自然多了。上個(gè)月，不小心把妻的手弄掉一大塊肉，傷口很大，醫(yī)生說(shuō)不能縫針，要讓它自己慢慢長(zhǎng)好，這樣可以不留大疤。妻聽人說(shuō)，喝黑魚湯對(duì)傷口有好處，于是托鄉(xiāng)下的一個(gè)朋友買了一條野生黑魚。妻因有事要出門，關(guān)照我等魚湯變白了就關(guān)火。

我得令而行。起先我確實(shí)看著鍋里的魚，妻也打來(lái)一次電話叮囑。我覺(jué)得沒(méi)啥問(wèn)題，就看起了手機(jī)。這一看就忘記了時(shí)間，待我聞到了焦味掀開鍋蓋時(shí)，看見黑魚真的成了“黑魚”，自是感覺(jué)有點(diǎn)兒對(duì)不起妻，恨自己粗心。

妻回來(lái)了，一到家里就聞到了焦味，一句“真是搭煞”說(shuō)出后就回房間休息了。我明白這是我的不對(duì)，忙拉住她說(shuō)“抱歉，實(shí)在抱歉”。然后，我繼續(xù)說(shuō)：“我去買一條，回來(lái)再燒。”妻子卻說(shuō)：“我買的是野生的，你懂嗎？”但我想，妻子心里一定是希望我出門買魚的，于是我出門了。

結(jié)婚成家，成了夫妻，“搭煞”就自動(dòng)生成。夫妻“搭煞”到最后其實(shí)就變成了親情，所以到最后，所有的“搭煞”都是“搭不煞”。

（摘自《新民晚報(bào)》2022年10月12日，秋之霜薦）