想必大家都聽過匡衡“鑿壁偷光”的故事。西漢丞相匡衡,小時(shí)候家里窮,晚上想讀書又點(diǎn)不起蠟燭,只能鑿穿墻壁,借助鄰居家的燭光來讀書。小時(shí)候讀這個(gè)故事,我就很好奇:難道古人連蠟燭也點(diǎn)不起嗎?
最早的人工照明方式是篝火照明。原始人學(xué)會(huì)用火后,就在居住的山洞口點(diǎn)燃一堆篝火,不僅可以烤熟食物、驅(qū)趕野獸,也起到照明的作用。從此,原始人有了最初的夜生活,晚上也敢出去方便了。進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì)后,人類蓋起了房屋,篝火也被搬進(jìn)屋內(nèi),演變成火塘。陜西半坡遺址中,很多房屋的中間都有火塘遺跡。上萬年的歷史長河中,火塘不僅照亮了現(xiàn)實(shí)的世界,也形成了獨(dú)特的火塘文化。火塘被人們看得很神圣,里面的火越旺,就代表家族越興盛。

火塘照明有種種不便之處,比如無法實(shí)現(xiàn)多個(gè)房間照明,夏天用還特別熱。另外,火塘容易引起火災(zāi),尤其是在房屋密集的地方。因此,隨著社會(huì)的發(fā)展,小巧靈便的照明工具出現(xiàn)了,這就是油燈和蠟燭。
油燈是通過燃燒油脂和燈芯來照明的燈具,早在商朝就出現(xiàn)了。1975年出土的商代盂形陶燈,是目前已知的最早的油燈。古代最著名的油燈是漢代的長信宮燈,其照片被選入中學(xué)歷史教科書。這盞油燈為銅制,造型是一名手持宮燈的宮女。燈罩可以左右開閉,用來調(diào)節(jié)燈光的亮度。宮女的右手上舉,右臂中空為煙道,油脂燃燒后的黑煙可通過煙道進(jìn)入油燈腹內(nèi),干凈衛(wèi)生。
唐宋時(shí)期,樣式眾多、價(jià)格低廉的陶瓷油燈開始普及。比如可調(diào)節(jié)亮度的“多管燈”,燈口有5根細(xì)管,每根細(xì)管中有一個(gè)燈芯,都通到油燈中央的儲(chǔ)油區(qū)。使用者根據(jù)照明的需要,可以任意點(diǎn)燃一個(gè)或多個(gè)燈芯以調(diào)節(jié)亮度。還有“計(jì)時(shí)燈”,油燈的內(nèi)部器壁上刻有均勻的水平線,使用者可以通過查看燈油的燃燒量來估算還能繼續(xù)燃燒的時(shí)間。
古代的燈油有植物油脂和動(dòng)物油脂兩種,前者使用較多。最上等的燈油是芝麻油,燃燒時(shí)無味且少煙,非常潔凈。可芝麻油的價(jià)格較高,一般老百姓家用不起。民間最常用的是桐油,即油桐樹果榨的油。但桐油燃燒時(shí)產(chǎn)生的黑煙較多,容易把室內(nèi)物品熏黑。宋人莊綽在《雞肋編》里就提到過桐油的這個(gè)弊端:“煙濃污物,畫像之類尤畏之,沾衣不可洗,以冬瓜滌之乃可去。”
古代的動(dòng)物燈油多為魚油。在宋代海外地理著作《諸蕃志》中,提到了用“大魚”油脂做燈油的事例。這條大魚有多大呢?記載說“身長十余丈”,換算到今天有二三十米長,推測應(yīng)該是鯨。
說完了油燈,咱們再來說說蠟燭。古代的蠟燭分為黃蠟和白蠟兩大類。黃蠟用蜜蜂的分泌物制成,顏色發(fā)黃;白蠟用白蠟蟲的分泌物制成,顏色發(fā)白。白蠟的熔點(diǎn)較高,燃燒后的燭液不易下淋,品質(zhì)勝于黃蠟,價(jià)格自然也更高。所以,古代用白蠟的多是有錢人家。那具體的價(jià)格是多少呢?
元代的《庶齋老學(xué)叢談》中記載:“每夜提瓶沽油四五文,藏于青布褙袖中歸,燃燈讀書。”可以得知,元代人每晚的燈油費(fèi)用為四五文錢,大約合今天的5元。相比之下,蠟燭就要昂貴得多了。根據(jù)《宋會(huì)要輯稿》記載,官用蠟燭的價(jià)格是每根400文,差不多合今天的三四百元。民用蠟燭的價(jià)格稍微便宜一些,一根也要20文。按照一晚上點(diǎn)兩根算,古人每天點(diǎn)蠟燭的費(fèi)用超過50元。由此可知,匡衡的鄰居的確富裕。
古代蠟燭太貴,一般人家用不起。即便是相對便宜的燈油,古人使用時(shí)也非常節(jié)省,甚至還發(fā)明了一種“省油燈”。今天,人們在形容某人愛惹是生非時(shí),常會(huì)說他不是一個(gè)“省油燈”,在古代還真有其物。這種省油燈的儲(chǔ)油區(qū)外層有個(gè)空心夾層,夾層上方的小口可注入冷水,從而給燈油降溫,以減緩燈油的消耗速度。古人還有一個(gè)常見的省油辦法,就是不去挑燈芯,而是讓燈油慢慢燃燒,因此形成了一個(gè)歇后語:不撥燈不添油——省心(芯)。
看來,在古代“挑燈夜讀”不只是學(xué)習(xí)刻苦的表現(xiàn),更是一種“凡爾賽”式的炫富。