一個大型鳥巢,在高高的輸電鐵塔頂端,鳥巢里有兩枚鳥蛋。飛鳥歸巢,它的長腿踩在巢里樹枝的一端時,樹枝的另一端便翹起來,掀動了巢里的鳥蛋。鳥蛋在40米的高空滾動搖晃起來,三四個來回后,才算有驚無險地恢復了平靜。
這發生在高空鳥巢的一幕,讓愛鳥人的心都提到了嗓子眼兒。這只翼寬2.2米、體長1.2米的大鳥,正是國家一級保護動物——東方白鸛。這個直徑約1米的鳥巢,搭建在江蘇高郵境內的一座輸電鐵塔頂上。在不影響東方白鸛日常生活的前提下,江蘇省廣電總臺與護鳥志愿者聯合行動,在鐵塔上架設起監控探頭,實況直播東方白鸛的“塔上生活”。每天,都有數以萬計的鳥類愛好者在線圍觀東方白鸛繁育下一代的細節。

每年冬季,東方白鸛到長江中下游地區越冬,初春時節產蛋,繁育后代后,又舉家北遷。由于高郵境內河網密布、魚蝦眾多,東方白鸛便相中了這片豐饒的土地。目前,約有200只東方白鸛生活在高郵,其中一部分由候鳥變成留鳥,定居于此。
高郵境內缺乏高大樹木,那些輸電鐵塔就成了東方白鸛筑巢搭窩的好地方。如今,筑在輸電鐵塔上的東方白鸛巢穴有70多個。
鳥巢筑在電桿或鐵塔上,弊端是明顯的。鳥類的排泄物容易導電,而筑巢的樹枝一旦被大風吹落,搭在電線上,也容易引起高壓線路放電、跳閘。為了確保輸電線路的安全運行,供電公司的巡線工曾與鐵塔或電桿上的鳥巢進行過“拉鋸戰”。在這個過程中,他們被愛家心切的鳥兒飛撲、啄打的事情,時有發生。
如今,巡線工和鳥兒之間,已是一派其樂融融。這其中的故事,要從15年前說起。
2007年3月9日,高郵220千伏澄安線跳閘,國家電網高郵市供電公司巡線工周士清負責前往現場巡查故障點。他沿著輸電線路一路走,一路仰望高處,搜索故障點,終于在86號輸電鐵塔上有了發現。只見鐵塔頂上新增了一個大鳥巢,看上去就像給巍巍鐵塔戴上了一頂深色的草帽。此刻,一只長頸、細腿的大鳥,正在鳥巢周圍盤旋。
周士清在野外巡線多年,喜鵲、鴿子等鳥類見過不計其數,但從未見過如此美麗的大鳥。它身材頎長,姿態優雅。周士清一下子被它吸引住了。
可進一步檢查確認,故障點就在此處,部件上遍布鳥糞。無疑,這就是故障起因。周士清給鳥巢和鳥兒都拍了照片。他心里清楚,護線與護鳥不能偏廢,而且直覺告訴他,這只大鳥不一般,需要加倍留心。
周士清通過查找資料,又請教高郵市野生動物保護站的同志,終于知曉了大鳥的名字——東方白鸛。保護站的同志言辭懇切:“東方白鸛很珍稀,我們一定要好好保護它們。”
這番話,周士清牢記在心里。此后,他在巡線的時候對東方白鸛尤其關注,還經常給同事們科普東方白鸛的知識。他還在高郵市供電公司內與同事們自發成立了護線愛鳥志愿服務隊。隊員們將高郵境內輸電線路上發現的東方白鸛一一記錄下來,匯編成資料留存。他們又向沿線群眾講解東方白鸛的生活習性,宣傳動物保護相關的法律法規,發動大家一起保護東方白鸛。
跳閘事故再次發生。參與巡線的周士清發現,故障原因是一個鐵塔上的東方白鸛巢穴被大風吹落了部分樹枝,樹枝掉在高壓線上,造成停電事故。這一次,周士清與同事改變以往的做法,沒有直接將鳥巢遷移走,而是嘗試在鳥巢下面安裝一塊絕緣擋板,承接鳥巢里墜落下來的東西。大家找來一種輕便耐腐、硬度較大的新型樹脂絕緣材料,手工制作成1平方米大小的防護擋板,安裝在鳥巢下方。一個月下來,這條線路再未因鳥巢而發生故障。
初戰告捷,志愿服務隊的隊員們深受鼓舞,他們再接再厲,擴大安裝范圍。截至2022年4月,他們已在22條高壓輸電線路上共計安裝2310塊防護擋板。連喜鵲等其他鳥類也都搭上“順風車”,它們在電桿與鐵塔上筑巢,享受著和東方白鸛一樣的待遇。
起初,在東方白鸛巢穴下安裝防護擋板時,它們很恐慌,不安地鳴叫著。漸漸地,東方白鸛明白了這些登塔作業的人并無惡意,對待隊員們的態度也發生了改變。它們或蹲在巢中,安之若素,或站在鐵塔尖頂上,悠然地注視著下面的一舉一動。
周士清記得,在鐵塔上抬頭仰望東方白鸛時,它們也不回避他的目光,人與鳥兒就這樣近在咫尺地對視。東方白鸛的眼神清澈明亮。那時,周士清感到,所有為保護東方白鸛付出的汗水與辛勞,都是值得的。
2020年5月8日,是周士清退休的日子。他將手里的各項工作一一移交。可有一件事,令周士清難以割舍,那便是他與鐵塔上東方白鸛的情緣。和睦相處了13年,如今,終究到了道別的時候。
志愿服務隊的隊員們明白他的心意,為他舉辦歡送會時,特意將地點選擇在野外的輸電鐵塔下。
鐵塔巍然屹立。塔頂上,戴著東方白鸛為它編織的“帽子”。
周士清仰望鐵塔,深情地對隊員徐善軍說:“鐵塔上的輸電線永遠是黑色的,而我的頭發已經變白了。今后,我負責的這50多公里輸電線路與鐵塔上的東方白鸛,就都交給你啦。”
周士清剛說完,一對東方白鸛就從鐵塔上的巢里飛了出來,像是特意來為周士清送行,同時,也認識一下站在周士清身旁、將來為它們繼續提供志愿服務的徐善軍。
周士清最后一次使用單位的望遠鏡眺望鐵塔上的鳥巢。然后,他取下掛在脖子上的望遠鏡,交給徐善軍。徐善軍接過望遠鏡,同時,也默默地接下周士清的囑托。
周士清退休回家后,人雖閑下來了,可心閑不下來。多年來,他仰望鐵塔上東方白鸛的習慣,已經成為生活的一部分。東方白鸛立于塔頂的身姿,在藍天展翅飛翔的風采,令他深深著迷。他很懷念過去的巡線時光,常常沿著輸電線路獨自往前走。他不覺得孤單,前方有東方白鸛在等待他呢。當他看見鐵塔上有東方白鸛的巢時,便停下腳步,將手里的望遠鏡對準鳥巢,直到看見鳥巢中飛出東方白鸛或有東方白鸛覓食歸來,他才會心滿意足地繼續前行。
之后,周士清買了一輛電瓶車,愛人問他為啥買,他說是為了方便去偏遠鄉村的小河邊垂釣。其實,他是想與鐵塔上生活的東方白鸛經常見面,去欣賞它們的空中舞蹈。不久,他受高郵市野生動物保護站的邀請,再度成為志愿者,正式回歸護線愛鳥的行列。
閑暇時,周士清也加入在線圍觀東方白鸛的大軍。雖然和東方白鸛打了這么多年交道,但如此近距離又如此方便地看小東方白鸛在巢中嗷嗷待哺,對他來說還是一種新奇的體驗。這讓周士清由衷感慨社會的發展和技術的進步。看著屏幕上東方白鸛父母覓食歸來喂養小寶寶的直播,周士清深深地陶醉在小東方白鸛幸福成長的溫馨里……