與火車有關的記憶

我是鐵路人，也是鐵路人的孩子，自然與火車的淵源極深。關于火車最初的記憶，得從六七歲說起。父親不遠千里投身青藏線建設，從剛察到黃玉再到尕巴，一路輾轉，最后落腳在一個叫柯柯的小站，在青海海西州的一個小鎮。父親在車站工作，母親也結束了奔波探親的日子，從老家調到當地的鐵路學校，我們順理成章地到那里上學，自此開始了與火車打交道的日子。

作為鐵路人，出行首選必定是火車，然而那些年乘火車的記憶卻比較曲折?？驴绿幱谇嗖鼐€高海拔地區，氣候條件差，黃沙漫天的日子多，這個原本因為鐵路修通而聚攏了些居民的小鎮，每逢學生放假又會進入蕭條期。毫不夸張地說，那里的居民百分之八十都是遷徙而來的，只要時間允許，他們就會像候鳥一樣再群體遷徙離開。大部分人是回家，也有人僅僅是因為想到海拔稍低的地方吸吸氧氣。

我們回家的路線比較長，從柯柯坐十幾個小時火車到西寧，再由西寧坐5個多小時到蘭州，再從蘭州到中衛，直到沒有火車可坐了，就去坐汽車。這條路如果只是倒車次數多些、坐車時間久些倒也罷了，偏偏還很是勞心費力。格爾木途徑柯柯去往西寧，坐慢車需要比一個白天還要多些的時間，如果坐快車則只需熬一個晚上?？燔囀敲吭路觌p號才有的，所以每次坐車父母就得看好日期，以便接續從西寧到蘭州隔天的快車，并且還要趕上蘭州到中衛的火車。如果錯過了，就只能等著不知何時才能到達的慢車，或者就地住下再等一天……這段行程的曲折程度，遠不止需要花費的心思、焦急的等待和緊張的追趕，還有讓人無可奈何的擁擠。

寶中線開通運營后，父親從青藏線調回來，新線開通，每個車站也就十幾個人，上班休班基本都在車站，職工宿舍就是棲身之所，車站就是家。單槍匹馬回來的父親，自然把家也安在車站，他在電話說這里有多么好，那語氣既有想要干一番事業的振奮，又有心滿意足的喜悅。

父親所在的車站坐落于一個名叫二營的村莊，因而得名。印象里這個五等小站有一趟辦理旅客乘降業務的小慢車，也就是綠皮火車。寶中線開通后，極大地拓展了當地群眾的出行，因為價錢便宜，也著實方便，人們興高采烈地坐上火車走親訪友，地里種些蔬菜瓜果，成熟的時候早晨坐車到臨近鄉鎮去賣，晚上再坐另一趟車返回。當時年幼，關于車次細節早已模糊，只記得那時車站有兩個年輕的站務員姐姐，一個姓楊，一個姓宋，休班的時候會跟我們這些職工家的孩子一起玩玩鬧鬧，會跟我們講述關于車站、關于這趟火車、關于車上車下發生的故事。

她們接車的時候，我們也會在站臺上湊熱鬧，仰視她們身著筆挺的鐵路制服接送列車時的那份神氣，細細打量為數不多上下車的旅客，看著當地村莊里的孩子面對火車時的新鮮勁兒，在汽笛鳴近時又一哄而散的膽怯，在列車停下后又嬉笑打鬧著跑過來的新奇……

時光流逝，這些年鐵路事業快速發展，路網規模和現代化水平大幅提升，列車時速從過去的幾十公里到現在的三百多公里，極大改變了人們的出行方式和生活方式。車站和列車環境發生了巨大變化，旅客體驗越來越好。原來三五天才能到的地方，現在一天之內就能抵達。就說蘭州到西寧，原來要五六個小時，現在只需一個多小時就能到達。

說來奇怪，我感覺最親切的還是在寶中線上運營的那對綠皮火車，或許是因為自己和它有著深深淺淺的緣分，有著一路走來的故事吧。它的運行方式非常有意思，同一個車體在快車與慢車間轉換。從銀川到安口窯是慢車7513次，從安口窯慢車返回到平涼，晚上變成K9663次從平涼出發到蘭州，次日晚上從蘭州返回平涼時是K9664次，到平涼后又變成慢車7514，一直到開回銀川，次日繼續出發。兩趟列車對向而行，如此往返，日復一日，年復一年。值得一提的是，這趟快車其實也并不算快，它的另一個名字是公益“慢火車”。

當我成為一名鐵路人，又循著父親的軌跡落腳在寶中線。工作后所在的第一個車站和家的距離，用綠皮小慢車7513/4來計算，大約四個多小時的車程。因為這趟小慢車在每個小站都停，自然是各站職工上下班通勤的必然選擇，從目送它來來去去，到坐上它上上下下，也不過十年左右的時間。每每坐車，就會有種子撒播在鐵道線上落地生根的感覺。

4個小時的車程，日子久了乘客之間就會熟絡起來，打打牌、聊聊天來消遣時間。而我最喜歡的還是找個角落捧本書讀一讀，或者帶著紙筆寫些文字。讀累了、寫累了，就看看車窗外一路的村莊和田地徐徐而過，任憑思緒信馬由韁。在那樣的行進中，我享受著內心的充實與自由，那些日子著實讀了不少書，也涂鴉似的寫了不少文字。

后來工作變動，我通勤的車變成了晚上的K9663/4次，7點鐘多上車，9點半到站，2個小時左右的時間，大家隨意地說說話便到站了。再后來，到機關工作，巧合的是，我的現場包保車站是二營，每個月去兩次，來回仍是坐白天的綠皮小慢車7513/4次，因為有夜間檢查任務所以會留宿車站。似乎是某種情結，K9663次開往蘭州，途徑二營時我總會在運轉室或者站臺上目送它離開。凌晨蘭州開來的K9664次途徑二營大約是五六點鐘，我有時會選在這個時間完成夜查任務，只為順便看著列車駛離。車站的宿舍離站臺很近，每每有車駛過連床鋪都是轟隆隆晃動的。一晚上通過的車很多，習慣了就能夠不管不顧的睡覺，但無論如何，凌晨這列車通過的時間我都會準時醒來，靜靜地聽著那“咣當咣當”的聲音漸行漸遠……

直到現在，每逢過年過節我仍然會坐這趟公益“慢火車”回家探親，盡管夜間要在車上晃10個多小時，盡管它確實不快，車內環境遠不如高鐵動車，但是它若干年來路線不變、價格不漲，依然是沿線老百姓出行首選的交通工具。

想想十多年來，無論是上學上班，還是回家探親，它親如故友陪伴我一路走來，我就會心生感念，當然最讓我感念的，是我們都在守護初心、各自堅持、彼此見證著歲月的變遷，還有行走的記憶。

作者簡介：劉麗艷，1983年生人，蘭州局集團公司黨委宣傳部干事，在《駝鈴》《人民鐵道》報等報刊發表過作品?！躲y鐵藝苑》刊發連載小說《穿越鐵路甬道的行程》，獲文學創作一等獎。《蘭州鐵道報》刊發文學專版。