埋藏在心底的“火車情”

多少年來，出門在外旅行，我都喜歡乘火車。與飛機比，它雖然慢，但價格便宜;與乘坐大巴客車比，安全系數高，而且舒適又快捷。

我的家鄉是黑龍江省杜爾伯特蒙古族自治縣，位于松嫩平原腹地。家門口，就是那條中國最古老的鐵路——東清鐵路（也叫中東鐵路）。我小的時候，經常跑到鐵道邊去玩耍，和小伙伴沿著漫長的鐵道線漫步，聽到火車聲響的時候，就停下來，站在路基下面看。那時，鐵路是單軌線，只能跑一列火車，其他火車要限時錯峰通過。記得一周有一趟“國際列車”，通往莫斯科的，具體周幾記不住了，“國際列車”上白色窗簾密閉，看不到里面的光景，這讓我們感覺很神秘。往來的油罐，一節連接著一節，車身噴著字，有時有烏黑的原油從車身上流下來。還有老長老長的貨箱列車，分兩種：一種是全封閉的，旁邊有拉門，拉開車門，露出里面黑魆魆的車廂;另一種是敞口的，上面裝滿木材、水泥、煤炭、砂子、鋼鐵等物資。

我對那些貨車、罐車并不十分感興趣，只對那綠皮的客運火車感興趣。在我五六歲的時候，父親領著我去只有一站地的縣城，我坐在有些硌屁股的木座椅上，心里滿是新奇。后來這木座椅包上了綠色的皮革，坐上就有了暄軟的感覺。聽哥哥說，短途車不那么擁擠，長途車則不然，車次少，人多，擠得水泄不通。

在我的記憶里，那時的客車都是綠皮車，燒煤，一位司機，一位司爐，司爐負責往機車里填煤，火旺了車才能跑起來。火車剛剛啟動的時候，呼哧呼哧的特別吃力，車頭巨大的紅色車輪拉動著連桿旋轉，由慢到快，車速逐漸快起來。沿途還要加水，各站都有加水的裝置。出站進站都是人工扳道岔，讓我想起《紅燈記》中李玉和，他就是做這類工種的工人。

第一次出遠門是1971年，我6歲，跟隨母親去哈爾濱二舅家。車票是又窄又短的硬板車票，上面用紅戳打上了日期號。晌午的時候，我們從一個叫高家的5等小站上車。母親用她矮小的身軀奮力地朝車廂里擠，因為我們是到終點站，不能長時間站在門口或過道上，那樣不僅占不到座位，還會被擠下去。我們慢慢擠到了車廂的中部，母親讓我鉆到座席底下，她站在過道上，承受著往來人群的沖撞。我感受不到母親的艱辛，因為我看到的只是一條條腿和一只只腳，他們穿著顏色晦暗的褲子或同樣顏色晦暗的鞋。我的鼻息里，彌漫著多種氣味。我看不到自己的臉，但我能想象得到，一定很臟。

我至今記不起當時從我家所在地車站到哈爾濱沿途經過了多少個車站，應該并不多，十幾個吧，但我記得火車開得很慢，逢站必停。那時火車設備差，冬天冷夏天熱，通風不好，空氣渾濁。火車搖搖晃晃6個多小時，才在哈爾濱站停靠。剛剛下到站臺上，母親就跌坐在地上，她的腿早已站麻了。

深夜了，才跌跌撞撞到二舅家，二舅媽忙著給我們做晚飯，二舅用心疼的目光望著他的姐姐、我的母親。二舅家表嫂則打來一盆水給我們燙腳。

在二舅家住了三天我們就返程了。第一次出門沒有太多的記憶，只留下了擁擠和疲累的印象。

十年后，我長大成人，一個人去哈爾濱，坐的是快車，車次前面有一個“K”字，是“快”的意思，鐵路部門把它叫普快，車速有所提高，由原來的每小時60公里提高到90公里，特別小的站也不停了，3個小時到達，時間減少了一半。車上依然擁擠，但因為增加車次的原因，比十年前還是好多了。盡管還是站著，卻沒有那么累了。

又過了十年，那年春季，母親生了場大病，去哈爾濱的腫瘤醫院檢查，我買了特快列車的票。這時車廂的顏色已經變成了紅色，綠皮車當然還有，都是跑短途用的。特快列車車上有空調，再不用腳底下那個土暖氣了，冬天暖夏天涼，很舒適。母親渾身疼痛，坐不住，我和父親把座位讓出來，讓她可以躺在座席上。最主要的是車速提了，每小時最高150公里，還沒等我們感覺到累，全程2個小時就到達了哈爾濱，運行時間比當年縮短了三分之二。

2015年8月，中國目前運營的最北端高鐵線路——哈爾濱至齊齊哈爾正式通車，這是黑龍江省內第一條高速鐵路客運專線。現在出行更是方便快捷了，和諧號乳白色的車頭像一枚子彈頭，尖尖的、扁扁的，流線型，跑起來阻力小，車速每小時可達近300公里。從我家上車，只需1個小時多一點就到達哈爾濱了。現在去哈爾濱真的是天涯咫尺，天塹變通途了。就是去北京、天津甚至南方城市，我們首選也是坐高鐵，舒適、快捷，像孫悟空翻筋斗云那樣縮短了空間的距離，一切都變得不可思議了。

因為工作關系，偶爾要出遠門，選擇交通工具的時候，如果不是特別著急，我都會選乘火車。特別悠閑的時候我選擇普通列車，買軟臥或者硬臥，價格不高，可以躺下睡覺，也可以坐在邊座上看窗外的風景。平時嘈雜的生活場景、飛速的工作生活節奏，此時都停放在一邊，讓現代人忙亂和焦慮的狀態降降速，等一等我們跟不上來的靈魂。

前幾天我去哈爾濱，坐在高鐵座位上，看著窗外飛速掠過的景物，我的內心感慨萬千。如果母親能活著該有多好，她再不用苦熬6個多小時，再不會下車時跌坐在站臺上了。現在百姓出行越來越方便，每天都在發生著日新月異的變化，如今日子一天比一天好。所以，每次踏上列車，我的感覺都是很安心、很享受。

作者簡介：任青春，黑龍江省作家協會會員，杜爾伯特文聯主席，在《天津文學》《作家》《芳草》《長江文藝》《北方文學》等刊物發表過中短篇小說、散文、影視劇劇本、話劇劇本等100多萬字，有小說被《小說選刊》轉載。