另一部航天史

人類進(jìn)入航天時(shí)代以后，蘇聯(lián)拔得頭籌，接連實(shí)現(xiàn)了好幾個(gè)“第一”：成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星，航天員加加林成為進(jìn)入太空第一人。另一個(gè)超級(jí)大國(guó)美國(guó)非常不安，急切地想取得一項(xiàng)反超蘇聯(lián)的尖端成就。1962年9月12日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的肯尼迪在萊斯大學(xué)發(fā)表了《我們選擇去月球》的演講，向全球宣布10年內(nèi)將人類送上月球，一下子把美蘇太空競(jìng)賽推向了高潮。而實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的美國(guó)就連發(fā)射人造地球衛(wèi)星的成功率還不能保證，實(shí)現(xiàn)這一高難度的目標(biāo)看起來簡(jiǎn)直是天方夜譚。但是，美國(guó)僅用時(shí)7年便實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。

1961年6月，肯尼迪會(huì)見蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫，提議合作登月，但赫魯曉夫沒有同意。1963年9月20日，肯尼迪在聯(lián)合國(guó)大會(huì)提議國(guó)際協(xié)作探索月球，但隨后不久他便遇刺身亡，國(guó)際協(xié)作探索月球的構(gòu)想隨之夭折，因?yàn)槠淅^任者約翰遜總統(tǒng)希望美國(guó)自主登月。

登月不是一蹴而就的。美國(guó)投入巨量資源進(jìn)行了多方面的準(zhǔn)備，包括發(fā)射9個(gè)繞月拍攝圖像的徘徊者號(hào)環(huán)月探測(cè)器、5個(gè)尋找合適著陸點(diǎn)的月球軌道飛行器、7個(gè)證明月面軟著陸可行性的勘測(cè)者號(hào)著陸器，以及10艘各載2名航天員、進(jìn)行對(duì)接和艙外活動(dòng)等訓(xùn)練的雙子座號(hào)飛船。

登月也不是一帆風(fēng)順的。AS-204任務(wù)是阿波羅計(jì)劃的第一次載人任務(wù)，但在發(fā)射前不到一個(gè)月，三名航天員加斯·格里森、愛德華·懷特和羅杰·查菲不幸在測(cè)試中遭遇意外，喪生于飛船燃起的大火中。為了紀(jì)念他們，本次任務(wù)被命名為阿波羅1號(hào)。這一噩耗打斷了美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）的任務(wù)規(guī)劃，他們立即暫停了阿波羅飛船的載人測(cè)試，在阿波羅4號(hào)到6號(hào)任務(wù)中采用無人測(cè)試的方式（并無阿波羅2號(hào)與3號(hào)），待胸有成竹后，在阿波羅7號(hào)到10號(hào)的任務(wù)中恢復(fù)載人測(cè)試。這些任務(wù)均獲得了成功。

1969年7月16日，土星5號(hào)火箭載著阿波羅11號(hào)飛船從美國(guó)肯尼迪航天中心點(diǎn)火升空，美國(guó)航天員尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林、邁克爾·柯林斯駕駛著阿波羅11號(hào)飛船跨過38萬千米，開啟了人類首次登月的太空征程。休斯頓時(shí)間7月20日17：44，飛船的指令和服務(wù)艙與登月艙分離，名為“鷹號(hào)”的登月艙開始減速下降。在著陸前，飛船多次發(fā)出了“1202”程序警報(bào)，這是地面模擬時(shí)從未出現(xiàn)過的，航天員也有些措手不及。任務(wù)控制中心迅速做出判斷，認(rèn)為這一警報(bào)源于阿波羅制導(dǎo)計(jì)算機(jī)的內(nèi)存溢出，重啟后應(yīng)該可以正常著陸。在距月面304米時(shí)，1202警報(bào)又響了幾次，這個(gè)小意外為任務(wù)增添了一絲緊張氛圍。在自動(dòng)降落到距月面約182米時(shí)，阿姆斯特朗為了避開一片危險(xiǎn)的隕石坑，當(dāng)機(jī)立斷轉(zhuǎn)為手動(dòng)控制，尋找更平坦的地方降落。此時(shí)登月艙的低燃料警告燈亮起，提示燃料僅剩5%。在距月面30米時(shí)，推進(jìn)劑只夠維持短短90秒了。20：17：43，登月艙有驚無險(xiǎn)地平穩(wěn)觸地，成功關(guān)閉引擎。

著陸六個(gè)半小時(shí)后，阿姆斯特朗將他的左腳踏上松軟的月球表面，說出了那句永載史冊(cè)的話：“這是我個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步。”隨后他與奧爾德林在月表活動(dòng)了約135分鐘，收集了21.55千克月巖樣本帶回地球，并在月表部署了測(cè)量月震的被動(dòng)地震實(shí)驗(yàn)儀，還有用于地月激光測(cè)距實(shí)驗(yàn)的反射器陣列，這一反射器時(shí)至今日依舊可以使用。出艙活動(dòng)完成后，二人回到登月艙內(nèi)美美地睡了一覺，直到被地面叫醒，才駕駛登月艙的上升段點(diǎn)火升空，并和指令與服務(wù)艙會(huì)合對(duì)接。起飛時(shí)還有一個(gè)小插曲：他們?cè)谠旅嫔喜宓拿绹?guó)國(guó)旗離登月艙太近了，一下子就被上升發(fā)動(dòng)機(jī)的高速氣流吹倒了。

此后，美國(guó)又進(jìn)行了阿波羅12到17號(hào)任務(wù)，除了阿波羅13號(hào)外均獲得成功。阿波羅13號(hào)成功發(fā)射后，在距地球約33萬千米時(shí)突然發(fā)生爆炸，航天員斯威格特在26秒后向地面匯報(bào)：“休斯頓，我們有麻煩了。”然后他們發(fā)現(xiàn)指令與服務(wù)艙電壓迅速下降。地面航天中心內(nèi)各路專家云集，群策群力，八仙過海，各顯神通，最終為航天員們找到了解決方案：繞月一圈后返回地球。三名航天員在電、水、食物與空氣都不足的情況下度過了寒冷又饑餓的三天，最終憑借頑強(qiáng)的毅力成功濺落在南太平洋上。事故原因最終被查明，是服務(wù)艙燃料電池的氧氣罐發(fā)生了短路導(dǎo)致的爆炸。這次九死一生的太空營(yíng)救活動(dòng)被譽(yù)為人類航天史上“最成功的失敗”。

歷次阿波羅登月任務(wù)大同小異，收集的月壤一次比一次多。其中阿波羅15到17號(hào)還各帶了一輛小型月球車，大大增加了航天員的月表移動(dòng)速度。

值得一提的是，歷次阿波羅任務(wù)成功登月的航天員在返回地球后，由于突如其來的巨大榮譽(yù)以及登月帶來的超感官心理沖擊，或多或少地都產(chǎn)生了心理上的變化。阿姆斯特朗成功登月后，曾發(fā)出過“到底要多久，大家才不把我當(dāng)作一名航天員看”的感慨;阿波羅14號(hào)航天員艾德加·米切爾回來后專注于通靈學(xué)，并創(chuàng)立了研究超自然現(xiàn)象的“意念科學(xué)研究會(huì)”;阿波羅15號(hào)航天員詹姆斯·艾爾文返回后創(chuàng)立了名為“高飛”的宗教組織，還數(shù)次率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)去土耳其亞拉拉特山尋找諾亞方舟的殘骸。

美國(guó)的阿波羅登月計(jì)劃也曾經(jīng)受到很多人的質(zhì)疑，有人指稱當(dāng)年NASA偽造登月事件是為了贏得與蘇聯(lián)的太空競(jìng)賽。但面對(duì)各種流言，NASA均給出了合理的解釋。我國(guó)的嫦娥一號(hào)、嫦娥二號(hào)曾清晰地拍攝到阿波羅各次任務(wù)遺留的登月艙、月球車與車轍等證據(jù)。在2018年，中國(guó)還利用云南天文臺(tái)1.2米望遠(yuǎn)鏡激光測(cè)距系統(tǒng)探測(cè)到阿波羅15號(hào)的月面反射器返回的激光脈沖信號(hào)，成功實(shí)現(xiàn)月球激光測(cè)距。

誠(chéng)然，阿波羅計(jì)劃消耗了大量的資金（截至1973年，其總投資為254億美元，相當(dāng)于2022年的1700億美元），但也在一定程度上推動(dòng)了一系列新技術(shù)的發(fā)展、成熟與普及，比如大規(guī)模集成電路、水資源再生技術(shù)、滅火毯甚至無線吸塵器等。阿波羅計(jì)劃的科學(xué)意義與政治意義直到今天仍可謂無與倫比，若進(jìn)行一次“人類創(chuàng)造過的最偉大的成就”評(píng)選的話，阿波羅登月必占有一席之地。