天上的河川

在晴朗的夜空里，我們時常能看到一條橫貫天空的銀白色光帶，它就是由上千億顆恒星匯聚而成的“天河”——銀河。這條銀河大約可以看成是我們所在的銀河系在天空中的投射，站在地球上仰望銀河，頗有一種“只緣身在此山中”的感覺。

但是，平時生活在大城市的孩子們很少有機會看到“滿天繁星”的景象。此時我們需要來到遠離光污染的郊外，抬頭看看點綴著繁星的夜空。夏季，明亮的銀河宛如瀑布一樣傾瀉而下，會帶給我們無比的震撼與感動。其實，我們在一年四季的夜晚都能看到銀河，只不過在夏秋之交看到的銀河，是其最為壯觀明亮的中心部分。到了冬夜，銀河則暗淡許多。

實際上，我們所說的銀河只是銀河系的一部分。銀河系是一個包含太陽系在內的棒旋星系，它的形狀像一個波浪狀的圓盤。從外面俯視，銀河系就像一個水中的漩渦。這個漩渦中心是明亮的球狀，它是銀河系的中心區域，被稱作“銀心”，從地球上看去，就在人馬座方向。銀心位置向外延伸有多條旋臂，早期天文學家開始研究銀河系時，認定太陽系處于銀河系的中心位置。隨著人類科學的發展，研究不斷深入，現在我們已經知道太陽系位于獵戶座旋臂靠近內側邊緣的位置上，距離銀河系中心約2.64萬光年，是偏離銀河中心的。

銀河系的旋臂圍繞著銀心自轉，太陽也攜帶著太陽系內所有天體圍繞著銀河系公轉。地球自轉需要一天，月亮繞地球一周需要一月，地球繞太陽一周需要一年，而太陽系繞銀河系中心一周需要2.5億年（一星系年）。銀河系之寬廣超乎想象，假如地球上的人類想要前往銀河系的中心，就算乘坐以光速行駛的飛船，也要走上2萬多年。

地球是我們的家園，是太陽系八大行星之一，但它的大小與太陽相比微不足道。不過站在銀河系的角度來看，會發現太陽在銀河系里一點兒也不突出，它不過是銀河系里一顆大小中等、亮度一般的極普通的星體。在銀河系里有上千億顆恒星，其中不乏比太陽質量大幾十倍、光度強一百萬倍以上的。由此可見，我們人類在寬廣無垠的宇宙面前是多么渺小呀！哪怕想要實現銀河系內的航天旅行，都絕非易事。

不管怎么說，自古以來，人類對銀河這條明亮的光帶產生過無數充滿詩意的想象。關于銀河，不同的文明在各自的神話體系中也有著各不相同的傳說。歐洲人把銀河想象成天上的神后喂養嬰兒時流淌出來的乳汁，因此把它稱作“乳之路”，銀河的英文名“MilkyWay”就是這么來的。

古希臘神話中的大英雄赫拉克勒斯在嬰兒時期，赫爾墨斯見天神宙斯的妻子赫拉正在熟睡，便抱起赫拉克勒斯，讓他悄悄地吸吮天后赫拉的奶水。令人沒想到的是，赫拉突然驚醒，猛地將嬰兒甩開了。在那一瞬間，從赫拉乳房里被吸出的乳汁射到了星空中，成了閃亮的銀河。

在古埃及，銀河被想象成豐收女神伊西斯收割麥子時撒下的麥穗。古代亞美尼亞神話對銀河來歷的描述跟古埃及有相似之處，他們把銀河稱作“麥稈賊之路”：一位神祇在偷竊麥稈之后，企圖逃離天堂，但在逃離的路途中不慎掉落了一些麥稈。秘魯人則認為銀河中那些黑暗的部分是一個獵人在追趕一群羊駝。在北歐，銀河同樣被視為一條“路”，只是各個國家對這條“路”的解釋各有不同。在芬蘭神話里，銀河被視為小鳥的必經之路，因為他們注意到候鳥在向南方遷徙時，是依靠銀河來指引方向的，所以他們認為銀河才是這些遷徙鳥兒真正的居所。而在瑞典，銀河被認為是“冬天之路”，這是因為在斯堪的納維亞地區，冬天的銀河反而是一年中最容易被看見的。在北歐其他地區，銀河還被看作“魂之路”，是載滿亡靈的馬車所走的路。

有一些地區的人會把人世間的景象投射在天空中，比如古印度人，他們認為銀河就是天上的恒河。在日本，人們將銀河看作天上的河流，稱之為“天河”。銀河在中國古代文化中同樣占有非常重要的地位，人們將銀河與長江的主要支流——漢水相聯系，稱銀河為“銀漢”，銀河又有天漢、河漢、星漢等別稱。

說到中國最著名的關于銀河的神話故事，當數牛郎織女鵲橋相會了，相傳鵲橋就是架在這天河之上。分處銀河兩岸的牛郎星和織女星在夜空中特別引人注目——牛郎星是天鷹座中最亮的星，在銀河的東岸;織女星是天琴座中最亮的星，在銀河的西岸。牛郎織女的神話傳說可以追溯到西周時期，《詩經·小雅·大東》中寫道：“維天有漢，監亦有光。跂（qǐ）彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章，睆（hùan）彼牽牛，不以服箱。”大致意思是：仰望那天上燦爛的銀河，河水粼粼，熠熠生輝。但見天上的織女星，整日整夜行路忙，卻總也織不出美麗的布來。再看那明亮的牽牛星，也不似在人間般駕著車來回。

在這之后，人們有感于牛郎織女的愛情而寫下的詩作數不勝數：漢朝的《迢迢牽牛星》中描寫了牽?？椗驄D的別離——牽牛星和織女星隔著銀河對望，織女因為思念而憂傷，一天下來也沒有織成多少布。銀河看起來那么淺，但是他們卻無法說話交流，只能默默對望。曹植《九詠》的注中寫道：“牽牛為夫，織女為婦?？椗疇颗Ｖ歉魈幒庸闹?，七月七日乃得一會?！边@些古時留傳下來的詩篇內容非常豐富，如同一幅幅生動的畫卷，為我們描繪出牛郎織女這段感人的傳說。詩中七月七日就是我國民間的傳統節日七夕節，也是牛郎織女得以相會的日期，因為他們的愛情傳說，成了最具浪漫色彩的傳統節日。深受中國傳統文化影響的日本、韓國等國家，也效仿中國，有慶祝七夕的傳統。日本人在過七夕時，會把五顏六色的紙箋掛在竹枝上，紙箋上會寫有“七夕”“銀河”，還有各式各樣的心愿。其中寫下心愿的墨水是用芋葉上收集的露水制成的，所以芋葉的夜露還被稱作“銀河的水滴”。

除了愛情，中國古代的人們還賦予了銀河更多詩意。美麗的銀河引發了詩人的創作熱情，讓他們寫下了無數膾炙人口的詩篇。我們最為熟悉的一首古詩當數李白的《望廬山瀑布》：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天?！崩畎讓⒆约貉矍翱吹降钠俨贾氨茸饕箍罩械你y河，認為它像是銀河從高高的天空中落下來一般。這樣宏大又夢幻的場景，不由得讓人生出旖旎的想象，氣勢磅礴的銀河仿佛就在眼前。杜甫的《夜》中也提到了銀河：“步檐倚杖看牛斗，銀漢遙應接鳳城。”杜甫在異鄉漂泊之時，走到室外，在走廊上仰觀星斗，由銀河想到長安，表達了他的思鄉之情。此時在詩人杜甫眼中的銀河是充滿溫情的，他一邊眺望著橫貫夜空的“天河”一邊吟詩，目光隨著明亮的銀河而流轉，心里所思所想的是久違的京城長安。深受中國唐朝文化影響的日本俳句家松尾芭蕉，在杜甫這首詩的感悟下也寫出了“大海翻狂瀾，銀河橫臥佐渡天”的名句。從古至今，這條奔流不息的天上之河，曾讓無數詩人心生感慨。

日本童話作家宮澤賢治寫過一部名為《銀河鐵道之夜》的童話作品，故事中的主角在銀河祭時夢見自己與好友乘坐火車暢游銀河。兩位少年從始發站天鵝座的北十字星出發到終點站南十字星，沿途看著銀河兩岸夢幻般的風景，聽著上下車的乘客講述關于星星的故事。主角夢醒后，卻發現自己的好友已經溺水身亡，夢中這輛穿越銀河的列車，更像是人從生到死的一段旅途。宮澤賢治以他的神妙之筆構建了一個瑰麗夢幻的銀河世界，其中又暗自隱藏著些許悲哀。其實我們身處北半球是看不見南十字星的，也就是說我們無法看到《銀河鐵道之夜》故事中所描繪的完整路線。但是在澳大利亞等南半球國家，從始發站天鵝座的北十字星到終點站南十字星都能看到。宮澤賢治這部《銀河鐵道之夜》的影響非常深遠，經典動畫片《銀河鐵道999》以及《銀河鐵道之夜》都是以這個故事為靈感進行的創作。

從古至今，人類對銀河的幻想從未停止。這個夏季，不妨和家人、朋友們一起，去往一個夜空澄澈的地方，感受一下銀河的魅力吧！