
1936年6月14日,悶熱異常的北平午后,錢玄同正在孔德學(xué)校校閱圖書,一封蘇州急電,突然送至案前,內(nèi)容為:
北平,東華門孔德學(xué)校錢玄同先生并轉(zhuǎn)吳檢齋先生鑒:太炎先生今晨卒,銑(十六日)大殮,章宅治喪處。
在當(dāng)天的日記中,錢玄同自言,“聞此消息后心中總覺怔住了”,心情異常沉重。可為了及時傳布這一消息,以備先師后事之操辦,他還是即刻通知了吳承仕等北平的章門弟子,立即回致唁電,其文曰:
蘇州錦帆路五十號章孟匡、仲連兄禮鑒:先師夢奠,駭痛何極!敬唁。錢玄同、吳承仕、許壽裳、馬裕藻、周作人、沈兼士。
隨后的兩個月間,以錢玄同為首的章門弟子,開始籌備先師章太炎的北平追悼會事宜。時至9月4日上午8時,錢玄同等赴孔德學(xué)校,開始布置會場。10時正式開會,推許壽裳為主席并致開會詞,復(fù)由朱希祖報告章氏生平大事,次由章氏三女婿朱鏡宙報告章氏病狀及國葬等事,再由錢玄同略述章氏于“文、史、儒、玄”四學(xué)之要點。中午12時散會。
散會后,在場所有章門弟子,即諸位追悼會發(fā)起人拍攝合影,以作紀念。十位發(fā)起人實到七人,其中黃子通、馬宗薌因未在北平無法到會,吳承仕因為學(xué)校監(jiān)考無法出席,劉文典雖到會,卻因故提前離場,余下六人遂與章氏家屬代表朱鏡宙合影。其間,馬太玄又自發(fā)加入合影。所以合影上雖有八人,但實際上只有六位章門弟子兼追悼會發(fā)起人在合影中存照。合影中的人物從右至左分別為:馬太玄、錢玄同、周作人、許壽裳、馬裕藻、朱希祖、沈兼士、朱鏡宙。
這張獨具歷史價值的合影流傳很廣,對章太炎學(xué)說及學(xué)派稍有知悉者,大都曾見到過。不過,后世讀者及研究者,對合影中人物的識別一直存在偏差,鮮有識別完全正確者。筆者在由北京大學(xué)出版社出版的《錢玄同日記(整理本)》中發(fā)現(xiàn),書中所配這張合影的圖注,仍存在誤認的情況——將合影中的沈兼士誤認為“吳檢齋”,又將朱鏡宙誤認為“沈兼士”;此外,馬太玄與朱希祖也未能辨識出來。
應(yīng)當(dāng)說,在如此重要的章門弟子合影圖注中,出現(xiàn)兩處人物誤認、無注的情況,實屬學(xué)術(shù)史料文獻編印中的重大失誤,令人頗感遺憾。當(dāng)然,關(guān)于這張合影上的人物屢有誤認的情況,此前早已存在——坊間更有甚者,將合影中的馬太玄誤認作根本未曾合影的劉文典。
其實,只要稍稍通讀一下錢玄同日記中的相關(guān)記載,這樣的“硬傷”就可以避免。