手洗年代

那時農(nóng)村人每家每戶，院內(nèi)或門前，都砌有一個洗衣臺，所有“搓揉捶打刷”的步驟就在這洗衣臺上進行。

洗滌衣物，過去與現(xiàn)在有很大的不同，過去沒有洗衣機，沒有洗衣粉、洗衣液、衣領凈，更沒有“干洗”。

過去在農(nóng)村，人們使用的去污材料主要是“皂角水”和“油籮子水”，“草灰水”次之。

“皂角水”和“油籮子水”分別由皂角和油籮子為主要原料。皂角含有皂角堿和皂角油，油籮子含有油籮子堿和油籮子油。這兩種“土洗衣液”的制作工藝很簡單，首先將從樹上摘來的皂角或者油籮子敲爛，然后放在鍋里加適量的水熬煮就成了。清洗衣物時，將這樣的“洗衣液”加上一些清水，再將要洗滌的衣物浸泡在里面，一二十分鐘后，再進行后面的程序。

另一種“草灰水”的獲取方法是：在一口大鐵鍋里摻上水，在水面放一個大筲箕，鍋下用干稻草或其他干雜草燒火給水加熱；燒火時，一邊添加稻草或其他干雜草，一邊將燃燒后的稻草灰或者干雜草灰夾到鍋內(nèi)的筲箕里，待那些草灰在水中達到一定程度時，將筲箕端起，把草灰過濾出去，“草灰水洗衣液”就制成了。草灰里含有草堿。草灰水制成之后，晾冷一會兒，就把臟衣物浸泡進去，衣物大約浸泡二三十分鐘，就可以進行手工搓揉等洗滌程序了。這個用稻草雜草灰制作“草灰水洗衣液”的過程，人們稱之為“燒灰水”。

其實當時洗衣服可以用肥皂，但是直到新中國成立后的較長一段時間，肥皂的價格都比較高：到“大躍進”以前，上海產(chǎn)的黑貓牌肥皂，一聯(lián)，也就是兩坨，四角幾，一坨也要二角五左右。農(nóng)村人的購買能力有限，所以能夠用肥皂的人不多。后來物資緊張時期，買肥皂還得憑票，農(nóng)村人使用肥皂的就更少了。再后來呢，肥皂的代替品——“糕糕堿”出現(xiàn)，但農(nóng)村人洗滌衣物也仍然多使用皂角水、油籮子水、草灰水之類。肥皂只有在洗白襯衣的時候才使用一下。

在四川邊遠地區(qū)，聽說還有用制作豆腐過濾后的“窖水”去污的，據(jù)說效果還不錯。還聽說一種方法，用澄清后發(fā)酸的淘米水浸泡，去污效果也不錯。更簡單的去汗去油的方法，就是將衣服褲子放在熱水里燙，汗?jié)n油脂也能被去掉。不過這種燙洗法，一般只在清潔顏色較深的內(nèi)衣內(nèi)褲和擦汗帕子時使用，通常也只是男人們在使用。

將衣物放入皂角水、油籮子水或者草灰水中浸泡后，洗滌進入第二大程序。

這一階段，一般采用搓、揉、捶、打、刷的方式。那時農(nóng)村人每家每戶，院內(nèi)或門前，都砌有一個洗衣臺，所有“搓揉捶打刷”的步驟就在這洗衣臺上進行。小衣物或面料細軟的衣物，在洗衣臺上的操作就只進行搓揉這一步，因為小衣物多為細面料，經(jīng)不起捶打；大衣物，質地厚實的衣物，就要將它放在洗衣臺上用木棒捶打，使其污物臟物受到強烈的擠壓或摩擦而脫離衣物。“捶”的用力大一些，“打”的用力小一些。比較臟的衣物，或者局部比較臟的地方，比如衣服的領口袖口、胸前襟部分，就需要用刷子刷。有時污物臟物去不掉，還要將皂角敲破再去抹一抹，之后再刷。當然，洗滌衣物的這五種方式也不是截然分開的，經(jīng)常是混合使用。

而經(jīng)常用來取笑男人們被妻子懲罰用的搓衣板，因為城里人房屋窄小，安砌不上洗衣臺，才在洗衣盆里放一塊特制的木板，便于搓洗衣服。

“搓揉捶打刷”完成之后的程序是清洗，也就是將脫落后的臟物污物清除掉。這一步驟需要在河邊、溪邊、池塘邊、水井邊或者水較深的田邊進行，因為那些地方干凈的水比較豐富，清洗衣物需要足夠多的干凈水。

現(xiàn)在人們洗滌衣物進行到這一步，再甩干，洗滌的程序就算完成了，可是過去的人們還得再進行一步，就是“上漿”。所謂“上漿”，就是用米湯或者帶有一定淀粉物質的湯將衣物浸泡一次，讓淀粉在衣物的紗線上形成一層糊狀物質，衣物曬干后，淀粉糊狀物質會形成一個保護層；衣物穿上或者用上后，使臟物污物不直接粘在紗線上；這樣也便于下一次洗時，臟物污物更容易被清除掉。四川人過去稱“洗滌”為“漿洗”，也就是洗滌過后還要上一次“漿”。成都市現(xiàn)在還有一條街名叫“漿洗街”，那條街靠近成都的府南河，那里過去是專門為別人洗滌衣物的地方。

“漿洗街”的存在也“記錄”了城市里人們洗滌衣物的方式。過去城市里沒有洗衣店，但卻有專門為別人洗滌衣物的工人。她們以洗衣物為職業(yè)，一般都有固定的客戶，大約三四天上門服務一次。早晨，她們?nèi)サ娇蛻艏遥瑢⒖蛻粢吹囊挛锸兆撸丶液螅?jīng)過洗滌上漿晾干熨燙，折疊好后，當天下午或第二天下午又送回客戶家去。這種洗滌衣物，有的以月為單位計價，有的以所洗衣物的數(shù)量計價，當然大件的被套蚊帳這一類，費用要高一些。

城市里的人，包括專業(yè)洗衣工，也使用皂角水、油籮子水、糕糕堿水。只是草灰水使用得少一些，因為草灰水會使衣物發(fā)烏，稍微淺色一點的衣物，會用肥皂來洗。

過去不管鄉(xiāng)下還是城里，洗滌衣物這一類活多半是由女人們干，她們除了負責洗滌衣物、晾曬衣物等外，還得注意保障衣物的安全，因為那時還有一種小偷叫“抹（Ma）桿將”，就是專門偷衣物的，稍不注意，衣物就被小偷們盜去了。相聲大師馬三立的《逗你玩》，講的就是一個小偷巧妙偷走晾曬著的衣物的故事。

順便說一下我第一次看到衣物甩干機，那是在一九七三年，我在隆昌師范學校讀書，聽說夏布漂染社使用了甩干機，說剛洗后的衣物經(jīng)甩干機一甩，就干了，就可以穿了。我們聽到后感覺很稀奇很興奮，帶著剛洗過的衣服去甩，雖然甩過的衣服不能馬上穿，但那脫水的程度，的確令人滿意。只是那個甩干機是他們自己制造的，簡陋得有點像后來建筑工地上用的水泥攪拌機。

一九八六年，我也買了洗衣機，但是它們是兩臺機器，洗衣機一臺，甩干機一臺。雖然衣物經(jīng)洗滌后，需再插電源，開甩干機脫水，但總算告別了所有衣物都需要人力手工的“手洗年代”。