兩棵樹

我很感激那兩棵樹，正是它們的犧牲，讓父母忙了起來，不被鄰居老奶奶過世的悲傷情緒籠罩。

這個冬天一開始有點暖，直到刮起幾陣猛烈的北風，像空調吹冷房間一樣，室外的溫度陡降十四攝氏度。天空竟然直接下起了小雪。這場寒潮，帶來了冬天的樣子，讓舒展的人們開始“貓”了起來，情緒也被周遭的蕭瑟拉低了。

四天前，我回了老家。趁著周末，我又回去了一趟。

上次回去，是因為鄰居老奶奶過世，我去送葬。這次回去，主要是看望父母。相距僅四天，父母并沒有打電話來說想見我，他們的身體也沒毛病，家里一切安好。按說，我可多等幾日再回去；可我十分迫切地想回去，回去看望他們。那位過世的老奶奶平日里與我父母的關系不錯，加上父母都是七十好幾的人了，且村子里日常只剩下一些七老八十的老人家，著實冷清。我是有一點擔心，擔心鄰居老奶奶的過世，會影響到父母的情緒。我回去陪他們吃個飯，嘮嘮嗑，好讓他們這個冬天不要被那種肅穆的氣氛包圍。

剛到家，看到母親拉了幾根小樹枝回來。我有些驚喜——原來是我想多了，母親好像并沒有受鄰居老奶奶過世的影響。我笑著說：“媽，你這是像寒婆婆一樣拾柴過冬嗎？”

母親說：“我還缺什么柴喲。前陣子，我和你爸拾了好多柴，都堆滿了兩屋子。”

是呀，孩子們都不在家，屋便空了。于是，父母從秋天開始，到正在翻整的田埂去拾柴，拾了一堆又一堆。這些年，農村里很多人也已經不要柴了，改燒液化氣。但母親廚房里的氣罐總是滿的。她寧愿燒柴：一是覺得柴火灶做的飯菜香；二是燒起柴火灶，村子里才會升起不多的炊煙，有人氣；三是家里的柴都生蟲了，再不燒就成了一堆蟲粉。于是，我們做子女的只能成全父母，由著他們起柴火灶燒菜做飯。

寒潮來后，冬雨下得如春雨般細密。母親穿了件罩衣，戴了頂我落在家里的旅行帽。她告訴我，父親在下遮水塘邊砍樹。

塘邊有兩棵樹，一棵是苦楝樹，一棵是構樹，都不大，半抱粗的樣子。兩棵樹都是倒伏狀的，枝丫伸向池塘中間。塘已經抽干，新挖了一大半塘泥，剩下樹倒伏地方的淤泥尚未挖走。原來，這兩棵樹影響了挖塘的施工。池塘邊，我家曾有一塊菜園地。這兩棵樹是母親從雜木中留出來的，由著它們慢慢地長著。后來，因一次大水漫過塘壩，兩棵樹都倒伏向水中。

其實，父親是個愛樹的人，并不愿意放倒那些大樹。平時砍柴，只是收拾那些枯枝或小灌木。沒有稱手的鋸子或大斧頭，加上樹蔸長在斜坡上，人很難站住腳，所以想要砍倒這兩棵樹，顯然是不容易的。更何況，我們只有一把小鋸、一把小斧頭和一把鋒利的柴刀，要撼動兩棵半抱粗的樹，難度著實不小。

父親卻很坦然，“那個挖塘的要過兩天才來。我慢慢地‘啃’，總會把它‘啃’倒的。”螞蟻會不會啃倒樹，我不知道，但知道它會在枯樹洞里筑巢。倒是有一種動物——河貍，特別喜歡啃樹，甚至能啃倒兩人合抱的大樹。

因為我的加入，伐樹的速度明顯快了。我們先伐構樹。構樹的木質綿密些，小斧子砍時當當作響，我們“啃咬”的速度著實有些慢。最后，還是用小鋸鋸開了大部分樹干。我們想趁樹完全鋸斷之前，把樹拉起來，不讓它倒在淤泥上。我們拼盡全力去拉，怎么也拉不起已斷了筋骨的構樹。想再給它補一斧，手一松，樹倒了，倒在了池塘的淤泥上面。好在淤泥已變硬，可以落腳。那棵構樹并不大，肢解了枝丫后，我們還是很容易地把樹干拉了上來。

輪到伐苦楝樹時，發現它的木質明顯生脆許多，斧子的威力強過小鋸。有了第一次伐樹的經驗，我們滿以為可以輕松地砍斷苦楝樹樹干，讓它倒在岸邊。不承想，苦楝樹選擇了與構樹同樣的去路。樹倒，掛滿了苦楝籽的枝丫也倒在了淤泥上。母親不經意地說了句：“苦楝不見花，籽來壓滿丫。”苦楝樹的花很小，也不怎么亮眼，但它的果子掛在落光葉子的枝頭，卻亮眼得多，像極了人的一生——平平淡淡，活到最后，才展露出最美的風景。

可惜，這兩棵樹都生錯了地方，或長錯了姿態，被我們伐了。

兩棵樹的枝丫，就堆滿了一院子。“枝丫上有泥，我們的罩衣都沾滿了泥，像三個泥人。”母親打趣地說。我知道，接下來的一個星期里，父母會在院中叮叮咚咚地把那兩棵樹切割成一塊塊的小柴火。要是以前，它們可能會被用來做桌椅板凳或姐姐的嫁妝——五斗柜。

我很感激那兩棵樹，正是它們的犧牲，讓父母忙了起來，不被鄰居老奶奶過世的悲傷情緒籠罩。或許是我想多了，壓根不用擔心父母的心理，因為他們早已看透了人間的生死。

兩棵樹被我們伐了，但樹蔸還在，池塘里的淤泥將會堆積在樹蔸旁，但愿它們明年能冒出新枝。