楊念群：真正要了解中國歷史的走勢，要更重視那些看起來比較“虛”的部分

徐鵬遠

楊念群。圖/受訪者提供

在一些學界同仁的稱呼中，楊念群有時會被喚作“楊公子“。

這一雅號源于其名望顯赫的家世。他的父親是石化領域的知名專家，母親是北大地理學教授；祖父楊公庶是留德的化學博士，曾跟隨張治中參與過國共和談，祖母樂曼雍是同仁堂樂氏家族的三小姐；外公吳魯強是麻省理工的化學博士，外婆梁思莊是著名圖書館學家。倘若把家族的范圍再擴大一點，寫出《創業史》的柳青是他的大姑丈，錢鍾書和楊絳的外甥女是他的大伯母，梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……當然族譜中最閃耀的兩個名字，無疑還是他的曾祖楊度和曾外祖梁啟超。

其實，作為中國人民大學清史研究所教授的楊念群自己從沒在意過這件事。他反而有意與先人拉開距離。不過，家族基因有時還是會在他身上流露出些許痕跡。他自幼不缺書讀，不僅祖父有藏書，周圍的鄰居都是大學者，每家的書房都是他的閱覽室。在漫無邊際的閱讀中，他不知不覺地培養起了對文史的嗜好。而在治學路徑的自我構建上，楊念群的“野心”更是頗有楊、梁的氣魄。他想展現出一個全景式的中國歷史，貫通性地理解這片土地和這個民族的前世今生、悲喜命運。

以往二十年，大家都在談論西方社會科學方法對中國研究的支配性作用，以及社會科學如何本土化的問題。但我認為，社會科學方法既然來自西方，就很難在中國本土化。如果要擺脫學界“言必稱希臘”的困境，只有一個辦法，那就是在中國歷史內部重新發現一些傳統遺留下來的概念，加以重新解讀，借此機會激活其中所隱藏的價值，才能正確評估這些概念在當代的意義。

還有一個原因，就是需要反思近些年“概念史”興起的意義。概念史方法給我的啟發是，能不能在中國經典文本中發掘一些本來習以為常的概念，把它放在歷史脈絡里重新解釋。比如“大一統”，一般人可能僅僅把它的內涵單純理解為疆域廣大、人口眾多，但實際上這是傳統政治表述體系中最關鍵的概念，與許多其他概念密切相關，不能割裂開來單獨理解。在傳統語境中，“大一統”是沿著政權合法性這個敘述脈絡一路延伸下來、被反復定義的，集中討論的是古代王朝何以能夠維持下去這個核心問題，同時又涉及一個王朝政治體制如何整體運轉的問題，蘊藏著更深層次的復雜歷史觀念，絕非維系疆域大小這么簡單。

中國古代強調歷史處于不斷循環之中，受近代西方思想影響，我們總是批判這種循環論是一種保守落后的思維方式，卻沒有認真反思為什么中國人會這樣思考問題。其實古人講循環，不是簡單地主張回到過去，而是希望以歷史經驗為根據，尋找突破現實困境的路徑。

另外，這本書還出于對史學界研究現狀的思考。1990年代以來，史學界掀起了一股追求“眼光向下”的熱潮，突出底層民眾生活與價值觀的重要性。社會史倡導下的鄉村基層研究迅速成為主流，原本在歷史研究版圖中占優勢地位的政治史反而被邊緣化了。

因此，我更關心上層政治思維的形成過程。我試圖重建一種“眼光向上”的視角。梁啟超當年倡導“新史學”，號召我們要把眼光聚集在民眾身上。我覺得后來的研究者對任公這段話有一些誤解，好像完全從民眾的視角出發去觀察歷史就足夠了。實際情況可能恰恰相反，因為歷史上本身就沒有多少“民眾”的聲音被記錄下來，甚至“民眾”作為一個歷史研究對象的合理性，我覺得都值得懷疑。因為傳統中國的民眾是在整體王權體系下被定位的，自宋明以來，民眾就被要求掛靠在“家庭—國家—天下”這個脈絡里確立自己的身份，一旦脫離這個脈絡，“民眾”的角色就變得完全沒有意義。歷史記載里的“民眾”往往是受各種政治力量控制和支配的一個追隨者，“民眾”具有“主體性”是近代西方思想啟蒙的結果。所以我們觀察古代中國，不能僅僅從民眾的角度去理解歷史的發展走向和性質，而是應該回到上層制度和執行者的層面去理解中國政治的運作邏輯。

當然可歸于“何為中國”這個話題范圍之內，但在具體內容上并不限于對“中國”問題的討論，而是想盡量有所區別。

我一直認為，“中國”這個概念可以作為一個重要的問題出發點。但歷史上“中國”內涵不斷發生變動，不太容易清晰地加以界定。我們現在把它當作一個討論對象，常常是建立在“中國”已經成為現代民族國家的基礎之上的，然后再從此往前推導，好像古人也在熱衷于頻繁使用這個概念。其實對“中國”的使用，歷朝歷代均不相同。

比如宋明士人使用“中國”的頻率相對高一些，因為有利于和遼金元這些非華夏族群做對比，彰顯漢人文化的優勢。但清朝相對就不太喜歡用。

近些年學界也興起了“從周邊看中國”的熱潮，主張從鄰近國家和東亞視角描述定位“中國”。這個角度確實有它的價值和貢獻，但我感到困惑的是，只從外部看“中國”，并不意味著能取代對中國內部核心歷史的認識。因此，我還是主張從內部視角去觀察“中國”觀念的演變，但不應局限于對“中國”本身的理解，而是應該把“中國”和其他概念關聯起來進行考察。

第一，中國歷史傳統自古就特別強調禮儀秩序的核心規范作用，每個人都是這個完整秩序的組成部分，“個人”必須融入一個統一的組織框架里才能受到保護，獲得某種安全感，“個人”價值只有源自集體行為的邏輯才能展現出價值，這就為“大一統”觀念提供了一個基本制度前提。第二，中國古代王朝通過對疆域的擴張和維護，建立起了對世界的想象。“大一統”就是為這個想象如何落地為實踐過程而設計的一套觀念，包括理論與行動兩個層次的表述和實實在在的操作程序。當然，除了“大一統”外，其他概念可能也在發揮著各自的作用。比如“天下”也是被頻繁使用的一個概念，但它更像是一個理想設計方案，或者接近一個哲學理念，至于到底怎么落實，始終眾說紛紜，語焉不詳。第三，古代“大一統”觀從形式上具有開疆拓土的征服氣象，清朝的“大一統”觀及其實踐又創造出了“多民族共同體”的新面相，完全區別于以往王朝對民族關系的認識。當近代中國面臨外來侵略時，“大一統”觀很容易與現代民族主義結合在一起，成為抵御外侮的思想來源和動力。

我理解你說的“母題”的意思是，當觀察某個對象時始終會指向一個中心目標。現在受社會科學方法影響比較多的研究者，我覺得心目中反而缺乏一個原來傳統意義上的“母題”。因為現代社會科學崇尚“專門化”訓練，特別講究“規范性”，對歷史的觀察都帶有專題研究的傾向。這樣做的好處是對歷史某個特殊的橫剖面挖掘得更深，對歷史認知的點和面覆蓋得較為廣泛。缺點是縱向的貫通聯系不夠，對歷史的整體性認識反而模糊了。

如果說有什么“母題”的話，那就是我更關注中國歷史上政治運行的特征，總是嘗試把各種歷史現象放到一個政治脈絡里面去思考。說得更直接一點，我始終關心的是中國人是怎么成為“政治動物”的。

中國人自古就好講政治，甚至史書都是為了表達某種政治意圖而撰寫，一切社會或文化現象也都圍繞政治過程展開。即使我們做社會史文化史研究，也要考慮其背后的政治目的到底是什么，而不能把它們切割開來單獨觀察。目前的歷史研究總是人為地劃分出“政治史”“經濟史”“社會史”“文化史”等類別，明顯是受到社會科學專門化訓練的影響，其實古人不是這么觀察歷史的，中國古人基本上把歷史現象一律當作一種廣義的“政治”行為。至少“政治”作為“母題”，具有聚攏其他“主題”的典范作用。表現方式也是有“實”有“虛”，“實”的方面指的是那些具體采取的行動，“虛”的方面是一些隱喻式的表達。

真正要了解中國歷史的走勢，不能把什么都看得太實，應該發揮想象力，更重視那些看起來比較“虛”的部分。從某種角度說，歷史是人的主觀性表現，如果都做成考據那種太實的東西，也許只能揭示歷史的表層現象，卻展現不出深層結構。研究歷史可以運用不同方法，從各個角度多向展開，但要想確定一個“母題”，就必須適當拉長時間，目光不能總是盯著一個點或一個時期，而是要尋找不同時段的歷史如何連貫創造出的一個或數個主題，然后提供一個合理解釋。對歷史貫通性的理解是把握研究“母題”的一個基本要求。

我的個人經歷很簡單，從小出生長大的活動范圍基本上就局限在中關村一帶，從本科一直念到博士，然后當老師到現在三十多年了，職業生涯沒出過大學校門，缺乏1950年代出生的那批學者所擁有的驚心動魄引以為豪的復雜經驗。

我覺得個人閱歷對治學路徑是有影響的，它會塑造你的人生觀和治學風格，但又不是決定性的。人生經驗某種意義上是雙刃劍，有些人憑借豐富和痛苦的閱歷增加了治學的想象力，另一些人卻受此羈絆變得城府很深、精于世故，恰恰限制了激情和想象力的發揮。尤其是以文史為職業的學者確實容易被打上個人經驗的烙印，比如有些作家就太依賴自己積攢的生活體驗去從事寫作，而真正偉大的作品恰恰是超越個人閱歷的產物。

我基本上是一個書齋里成長的學者，所以就需要更多地躍出有限經歷的限制。如何結合自身經驗，充分發揮歷史想象力始終是我面臨的最重要課題。重新回到“政治史”研究就是基于個人經歷做出的選擇。

我們這代學者沒有“上山下鄉”的復雜閱歷，沒有上一代學者反思當代歷史的經驗資本，但是基本上全程經歷了“文革”后期到改革開放這段歷史時期，盡管生活上沒有出現多大的波瀾，但畢竟是歷史大變局過程的親歷者。我們那時候一度特別狂妄，覺得只要通過個人努力就足以改變世界。我們這代人的身上還有一種以天下為己任的浪漫幻覺和歷史擔當意識。因為我們那個時代確實覺得可以改變世界，在行動上也保持著某種沖動和野性。比我們晚一代的年輕人吸收現代社會科學知識顯然比我們更加規范、視野更加開闊、方法也更加嚴謹，治學容易選擇更加專門化的路徑。

中國知識分子研究一個最大的問題，就是常常把事實跟理想混淆起來，很容易流于“情懷黨”式的表態。比如，中國歷史上的確出現過士人階層“以道抗勢”的局面，我覺得這完全是一個被理想化的個別情況。王安石與宋神宗的相處也許比較接近這個狀態，可那是一個非常短暫的時期，具有極大偶然性。這種偶然性特別容易受某個歷史人物性格和情緒的支配，根本無法轉化為制度化的選擇。歷史上帝王與士人的相處更多是一種合謀關系，那么“道統”在大多數情況下一定服從于政統的控制。也許在“政統”的安排之下有一些縫隙和空間可以發揮，但總體來說對抗能力非常有限。

我們理想上可能期待著中國歷史上始終保留著一個以“道統”制衡“政統”的思想傳統，但是我個人認為根本不存在這個東西。我這里采取的是相對平實地看待歷史現象的態度，與個人立場無關，歷史的殘酷性不可能單靠抒發情懷和理想就能消解。我當然希望能夠從歷史上更多尋找到注重個人尊嚴和自由的系統記錄，但作為研究者，我們的任務是要把一個比較接近事實的真相告訴大家，據此更便于了解我們自身的生存狀態和處境。這就意味著一位歷史研究者的內心必須要承擔理想與現實撕裂的痛苦。

我們首先要培養一種歷史感，辨析歷史上哪些因素是基因里面的東西，那些屬于能夠變更的制度安排，能改造就改造，能掙脫就掙脫。至于掙脫到什么樣的程度，有時確實受時勢的制約太大。首先讓生活變得更加清醒、更加理性，培養自己兼容并包的氣質和多元性的選擇態度。我們改變不了歷史，但可以改變個人。