張翎小說《陣痛》中的“城與人”

付蘭梅，周施祥

（長春理工大學文學院，吉林長春，130022）

溫州籍新移民女作家張翎①1957年出生于杭州，祖籍浙江省溫州市蒼南縣礬山。5歲時回到溫州市區縣前頭生活，1983年畢業于復旦大學外文系，1986年赴加拿大留學。目前，定居加拿大多倫多市。是當下炙手可熱的新移民作家之一，她于20世紀90年代中后期開始在海外創作。近年，張翎創作的有關溫州的代表性小說有《陣痛》（2014）、《流年物語》（2016）、《勞燕》（2017）、《廊橋夜話》（2019）等。

張翎的長篇小說《陣痛》，以時間為線分四部分描寫上官吟春（后改名為勤奮）、孫小桃（后改名為孫小陶）、宋武生、杜路得四代女性的生活，將上官吟春、孫小桃、宋武生祖孫三代溫州女性獨自生產的痛楚放置于特定歷史情境中，以母親的堅忍象征民族的生命力。

關于張翎小說中的“溫州”的研究成果共計約15篇，主要集中在溫州文化、溫州形象、溫州情懷等方面②比較有代表性的如：司方維的《論張翎小說中的溫州書寫》闡述了溫州是故事的背景，更代表了夢想和生命力；汪雪蓮的《移民的況味故鄉的回望》描述了張翎用溫情、平淡的筆調將普通小人物的生活故事與歷史變遷悄無聲息地糅合在了溫州；章怡虹、周春英的《精神原鄉與基因來源——論溫州文化對張翎小說的影響》通過張翎作品中的溫州元素，探究其浸透著溫州文化的內在意蘊及溫州文化對張翎小說創作品格的影響。。關于張翎小說中的“溫州人”的研究成果共計約70篇，多集中在女性形象研究、移民形象研究等方面③比較有代表性的如：周春英的《她們的背影中有“溫州”二字——張翎筆下女性形象的文化共性》闡明了張翎筆下的這些女性深受中國傳統文化的影響，大多具有堅韌精明、敢于闖蕩、自強自立的文化共性；郭坤英的《論張翎小說中的女性書寫》重在寫歷史潮流之下或婚戀家庭中小女人的命運，她筆下的女性大多善良、敢冒敢闖，彰顯著溫州人精神；葛倩倩的《所有的寫作都要落到土地上》中的女性、氣血和精神家園是張翎書寫溫州人形象的關鍵詞。?？梢姡瑢W者對張翎小說中的“溫州”與“溫州人”早已有了深刻的關注，但對溫州的“城與人”呈現給讀者的表象特征和深層結構還有待進一步挖掘。目前，張翎小說中的“城與人”的問題的研究暫未見及相關學術成果。相較于張翎前期創作的懷舊類小說，《陣痛》對“溫州”和“溫州人”有著更為豐富的論述，尤其是對溫州人的研究。但目前尚未發現有對這篇小說中“溫州”和“溫州人”關系的相關研究，因此，本文擬從“溫州”與“溫州人”、“城”與“人”的關系、“城與人”折射出的溫州文化三個方面對《陣痛》中“城與人”的關系進行研究，以期挖掘出“城與人”的深層次關系及其賦予的特殊情感，同時展現小說中所體現的特有的溫州文化。

一、《陣痛》中的“溫州”與“溫州人”

張翎在《陣痛》中通過對溫州的自然景觀和人文景觀的描繪，展現古樸清新的溫州形象，并通過其塑造的各類溫州人物形象，彰顯溫州人的堅忍勇敢。

（一）古舊清新與包容開放的溫州形象

溫州是張翎生活和成長的地方，基于個人成長經歷和對故鄉的關注，張翎的小說大都圍繞溫州展開，溫州是張翎的精神家園?！蛾囃础分饕獜臏刂堇铣菂^的街巷與景致對古舊清新的溫州形象進行了細致的描繪。同時，張翎還向讀者展現了溫州包容開放的形象以及歷史人文的演變，抒發自己對溫州的深厚情感與眷戀，并對溫州景象進行細節化描寫，直接或間接地敘述著溫州故事。

張翎在《陣痛》中將溫州這座城市的整體布局平鋪在讀者面前，通過描繪溫州老城區的市井街巷，展現溫州的古舊形象?！爸x池是一條巷的名字……從巷口看到巷尾沒有一座樓，都是矮禿禿的平房。那平房見過了太多的朝代的太多的爛事，那磚那瓦那門那窗都是一臉的愁苦相?！保?］71謝池巷雖說年代久遠又有些破舊，卻坐落在溫州的中心，拐過小巷邊上就挨著百貨公司、中山公園、華蓋山等。勤奮嫂的老虎灶就開在謝池巷口，“兩眼大灶，兩個風箱，兩個大木桶”［1］72就是全部家當。老虎灶雖聽著有些嚇人，卻不過是一個賣熱水的小鋪子，一分錢可以灌一個熱水瓶。老虎灶飄散著的煤餅在爐膛里烤出的硫磺味以及木桶浸泡在開水中的腐爛味，使得整條老街終日飄散著古舊的味道。此外，溫州的閉塞也體現了城市的古舊，甌江這條水路是溫州通往外界的唯一路徑，也是小城與世界勾連的唯一方式。溫州的清新則主要集中在對自然景物尤其是九山湖的描寫上。孫小桃在放學后會到九山湖坐上一會，“她喜歡下午的日頭把湖水漸漸變得濃稠起來的感覺，也喜歡風穿過水面和青草的清涼氣息”［1］100。湖邊人跡稀少，她喜歡靠在大槐樹下，感受午后日頭的熱烈、青草地的清新、湖水的蕩漾，將腦海里的東西搬上速寫冊，但有時也只是靜靜地發呆，“聽著頭頂上鳥兒唧唧啾啾地叫著，懶懶地看著遠處水變成了天的地方”［1］101。

溫州始終以敞開的胸襟歡迎外來者，呈現城市包容的形象。溫州接納了因時代變遷而從藻溪背井離鄉到這里打拼的勤奮嫂、二姨娘（月桂嬸）和孫小桃。南下干部子女堅持和抗戰從不穿城市孩子穿的襯衫和裙子，一年四季只穿從他們父親身上脫下來的舊軍裝改造過來的軍綠或灰藍的衣裳?？墒?，逢年過節依舊有同學帶來粽子、年糕塞在他們的課桌里，就連新發的課本也有同學幫忙包好書皮再送還給他們，甚至因為他們的到來，老師開始使用蹩腳的普通話授課。而溫州的開放體現為對時新事物的接受與認可。趙老板開著江南最大的綢緞莊，還將生意做到了南洋，因而他的女兒趙夢痕的衣著行頭都是從上海采購來的洋貨，一天一個樣式，連顏色都很少雷同，這不禁引得同學們的稱贊與探討。她家中的八音盒和唱片機也打破了城市古舊的氛圍，為其注入了罕見的時髦。對于新鮮的事物，溫州保持著好奇與開放的心態接納和吸收。

古樸清新的溫州不僅是故鄉的地理坐標，更蘊含著張翎對包容開放的溫州的深切懷念，也展現著溫州的獨特魅力與文化底蘊。

（二）堅忍勇敢的溫州人

張翎在《陣痛》中塑造了許多堅忍勇敢的溫州人，特別是溫州女性形象。

堅忍剛強、勇敢追尋是溫州女性最好的代名詞。上官吟春去看望父親的途中遭日本兵侮辱，后發現懷孕，得知真相的大先生陶之性陷入掙扎并表現出冷漠和憎惡之情。流產未成的吟春只能在惶恐中隱忍等待，即將臨盆時因害怕將“賊種”生在大先生面前而獨自跑到山洞里生產。后驚喜地發現女兒是大先生的親生骨肉，急忙趕回家時才發現婆婆與大先生已離開人世。此刻，她明白陶家的天已經塌了，往后只能靠自己扛著。一切變故都來得太過突然，19歲的上官吟春硬是堅強地撐起了陶家，撐起了女兒小桃的天。上官吟春堅忍剛強的性格也貫穿了她的一生。隨后，為逃避土改，吟春隱姓埋名帶著女兒小桃和遠房表親月桂嬸搬到謝池巷開老虎灶。她靠著一瓶瓶開水、一卷卷紙煙，艱難地維持著整個家。她一刻都閑不住，忙前忙后，就連中午吃口飯的時間都不得安生?！皬男〉酱?，母親像男人一樣掙著她碗里的每一粒飯?！保?］176這讓孫小桃覺得她的媽有點像別人家的爸，撐起了家里的天。

一直被同學嘲笑為“老虎灶西施”的孫小桃幸運地考上了大學，在上海求學追夢時不顧一切與越南留學生黃文燦相愛。但很快黃文燦不得不因國內戰爭而撤離回國，可是此時的小陶已懷孕，還堅決地要留下孩子，不得已和一直關注與照顧自己的班主任宋志倉促成婚。未婚先孕的她，沒有因為要獨自撫養孩子而心生畏懼，甚至勇敢地選擇回到溫州待產。她家族的女人的血脈里似乎永遠流淌著一股勇敢與追尋的精神。小陶生產時正趕上武斗最激烈的時候，沒有接生婆也沒有麻藥，可她竟沒吭一聲，咬著下唇硬是把孩子生了下來。連母親勤奮嫂都忍不住感嘆，“我的閨女，身上到底有我的秉性，她真能忍”［1］240。

孫小陶的女兒宋武生在多年后獨自遠赴異國留學，追逐夢想?！拔渖鷱乃洗髮W開始就有了屬于自己的羽翼，而且一天比一天剛硬，現在她要用它去丈量另一片遙遠而陌生的天空?！保?］272這是她養父宋志成在她出國前發出的感嘆。當然，武生也沒有停止過對愛情的追尋，后嫁給杜克。但杜克卻在“9·11”事件中喪命，快要臨盆的武生在得知真相后昏倒在地，清醒后忍著陣痛在法國深夜的街頭攔出租車，最后勇敢地生下了女兒路得。

不只是女性，亂世中的溫州男性也詮釋著他們的堅忍剛強，在時代的夾縫中艱難前行。供銷員仇阿寶明白自己是個渾身毛病的土佬，得不到勤奮嫂的歡心，但還是始終幫她抵擋苦難。他將積攢的勞保手套送給勤奮嫂，饑荒時又讓出農墾米的份額，還省吃儉用給小桃寄高額生活費，甚至在武斗最激烈時冒著槍林彈雨給即將臨盆的小陶找谷醫生接生時被流彈射死在街頭。仇阿寶將世道的艱難險阻都擋在自己的身后，但卻在勤奮嫂面前展現著溫州男性的剛強。谷開煦本是溫州最大醫院的內科醫生，卻在“反右運動”中被下放到偏遠鄉村朱家嶺，艱苦的衛生條件與匱乏的醫療設備讓他苦不堪言，甚至想到尋死?？墒牵瑦毫拥纳瞽h境卻讓谷醫生的醫術突飛猛進，還學會了給牲畜看病。壓在枕頭底下的普希金詩集和勤奮嫂郵寄的一封封信內化為他強大的精神支撐，讓他以堅強之姿迎擊生活的艱難。摘帽回到溫州的他學會了隱忍，默默救治病人做好本職工作。

《陣痛》中的上官吟春、女兒孫小陶和外孫女宋武生祖孫三人的生育經歷都極其相似，沒有丈夫的陪伴，勇敢而堅強。她們體現了溫州人堅忍剛強、敢于追尋的性格共性，更代表了不同時代下堅強勇敢的溫州女性群像。而仇阿寶、谷醫生在亂世中也并未退縮，展現著溫州男性的堅忍與剛強。溫州人永遠有著一股向前的韌勁，從不低頭，也不服輸，鐫刻在他們骨子里的堅忍剛強與勇敢追尋完美地詮釋了溫州人的形象特點。

二、《陣痛》中“城與人”的關系

張翎寫溫州故事，都與她的成長經歷有直接的關系。溫州這座城市始終貫穿著她的文學創作，城與人的交融使得不同的故事在這里不停地上演。她漂泊海外多年，以遠距離的姿態審視溫州，從而對“城與人”的相互關系也有了更為深刻的認知。

（一）“城”對“人”的陶染

溫州的許多人情風物都不自覺地感染著張翎的認知與感受，進而對其小說創作產生重要影響，同時，《陣痛》中的“溫州”以其獨特的魅力及強大的包容性陶染著“溫州人”，造就了他們勇敢追尋、堅忍剛強的性格?！俺恰睂Α叭恕钡奶杖驹谛≌f中溫州人的身上得到鮮明地體現。

古舊的溫州見證著城市的風起云涌和人物的命運沉浮，破舊的街巷和低矮的平房默默吞下這些陳年爛事從不多言。溫州磨礪了溫州人，讓他們在貧瘠的土地和困苦的環境中噴發出強大的堅忍之力。政治風云席卷溫州，勤奮嫂一家在溫州隱姓埋名，谷醫生被下放到偏遠山村，孫小陶找不到接生婆，還直接導致為其尋醫的仇阿寶喪命街頭。可他們始終相信只要咬緊牙關就可以熬過苦難，勤奮嫂辛苦經營老虎灶，谷醫生在艱苦條件下增進醫術，孫小陶在沒有麻藥且難產的情況下生下女兒武生。溫州人迎難而上，在歷史的夾縫中繁衍生存，以匍匐的姿態回擊現實的殘酷。其實這也是溫州城市精神的一種直觀表現，在苦難面前他們堅強隱忍。作為溫州人的他們，代表著溫州在發聲。

溫州的清新讓孫小桃在糟糕的生活環境中迸發出堅忍的力量。例行的家訪使得小桃努力隱瞞的老虎灶被全班同學知曉，由于同學們看不起開老虎灶賣草紙為生的女人以及她的女兒，因而被摒棄與孤立在學校群體的邊緣地帶，還有了“老虎灶西施”的綽號。可是小桃沒有抱怨更沒有自我放棄，她在清新的自然山水的陶染下重拾生活的勇氣，蛻變得格外堅強。放學后的她會到九山湖坐上一會，并將這里的花鳥景致、山水樓閣都一一搬上仇阿寶送的速寫冊。柔和的微風吹過湖面與青草地，撲面而來的清新讓她丟掉疲憊和煩惱，每當這種時候她就覺得“腦子被水洗過了一遭”［1］101，也多了一股堅強隱忍的力量。即使條件艱苦得買不起繪畫本、畫兒書，班級里沒有可以說話的同學，成日浸泡在老虎灶的硫磺味和腐爛味里，但溫州的清新一直陶染著小桃，在洗滌心靈的同時還不停地給予她力量，讓她始終堅持繪畫、堅持完成學業并積極面對生活，最終考取上海的紡織服裝學院。

溫州的包容首先給外來者提供了生存空間。勤奮嫂帶著小桃和月桂嬸一起逃到溫州，以寡婦的身份在城中開著一家小小的老虎灶維持生活；谷醫生是杭州人，在溫州最大的醫院做內科醫生，摘帽歸來的他也被城市欣然接受；抗戰和堅持是南下干部的子女，到溫州讀書并得到老師同學的關照，這代表著溫州對溫州人的包容與肯定。溫州通往外界的唯一的路徑是水路，而這條水路上漂泊的輪船載著勇敢追夢的溫州人闖蕩世界，孫小桃帶著全家的希望前往上海讀書。溫州的開放也內化為她的勇敢，給予她追逐服裝夢想，給予她與黃燦文大膽戀愛的勇氣。

此外，“城”對“人”的陶染已內化為心靈最深處的情感，會在自己受到傷害或是最無助之時被喚起。在異國他鄉的深夜里武生即將臨盆，忍著疼痛著急又無力地攔著路過的出租車，卻在司機搖下車窗的那一刻嚷出了一句溫州話“我要生了，求求你”。原來在鎮靜破裂之時，迸發出的是埋藏心底的故鄉情愫。可見，溫州在潛移默化中感染著武生，可以說，溫州早已鐫刻在她心底最深處，因而她才能在異國他鄉充斥著法語的城市里，在最為無助之時不由自主地喊出溫州方言。

（二）“人”對“城”的逃離與歸依

首先，《陣痛》中“人”對“城”的影響體現為“人”對“城”的逃離。所謂逃離，是指《陣痛》中的溫州人試圖通過逃離城市的苦難而找尋真實的自我，抑或是追夢。老虎灶的爐膛里飄出的硫磺味以及木桶中散發的腐爛味一直浸泡著孫小桃的鼻子，那時的她討厭家亦如她討厭這座城。她從小就跟著母親在這座古舊得一成不變的小城里生活，在她放假歸來時，溫州的街巷甚至家門口舊年的年畫都一點兒沒變。同時，她也討厭“老虎灶西施”的綽號。所以，孫小桃在考上上海的服裝學院時，急切地渴望逃離這座古舊且印證自己不愉快的人生經歷的城市，她的“眼神里已經明顯帶有小城的天空所不能覆蓋的豐富的內涵”［1］156。她乘船離開這條叫作甌江的河流，駛向東海，駛向大都市。除了小桃的主動逃離外，其實谷醫生和勤奮嫂也在逃離溫州，只不過他們是從城市逃到鄉下。谷醫生被下放到朱家嶺，摘帽回到溫州后的他發現自己愈發喜歡和享受鄉下的生活，與城里的古舊傳統相比，朱家嶺條件較差的衛生所是他大展身手的地方，在鄉下他能獲得鄉親的尊重與信任，并且自在隨性。谷醫生帶著勤奮嫂和孫小桃逃到朱家嶺避難，這里愜意的生活讓勤奮嫂也不禁發出“別說你，連我都不想回到城里去”［1］250的感嘆。其實勤奮嫂也在逃離溫州，對她而言，她即使住在溫州，叫得出謝池巷的每一人每一條狗的名字，但還是覺得日子像浮萍，沒根沒底。溫州發生了太多的事，也承載了太多的苦難，她在溫州艱難謀生，經歷了溫州改頭換面的半個多世紀，在經過生活與苦難的磨礪后每隔兩三年都會回藻溪看看，藻溪能在一定程度寬慰她的心靈。孫小桃、谷醫生和勤奮嫂都渴望逃離這座城市，因為溫州積壓他們太多的情緒與苦難，只有逃離這里才有可能找尋真正的自我。

其次，這種影響還包含“人”對“城”的皈依。所謂歸依，是指《陣痛》中的溫州人對溫州這座城在情感上有依賴，溫州是給予他們安慰與療救的港灣，讓他們找到一種歸屬感。這種歸依主要體現在孫小陶和勤奮嫂身上。城市的清新從小就凈化著孫小桃的心靈，即使被同學孤立、被嘲笑為“老虎灶西施”，她也能在九山湖找尋到慰藉。多年后，早已遠去上海讀書的小桃在校園里經歷了轟轟烈烈的愛情，未婚先孕的她卻在第一時間選擇回到溫州待產生育，她知道這座城市雖然古舊，但是卻能包容和接納此刻的她。恰如當年那樣的清新也從未改變，依舊寬慰與溫暖著她。勤奮嫂對溫州的皈依表現為一直隱姓埋名的她在其地主婆身份被揭發后，并沒有直接回到藻溪，而是繼續留在溫州經營老虎灶。她知道這座城市的寬容，在這里她可以依靠自己的開水鋪養家糊口，撐起她和小陶的家。孫小陶和勤奮嫂以各自的方式依賴著溫州城。

張翎在描繪溫州的城中人時，通過理性的思維方式呈現了“人”對“城”的逃離以及“人”對“城”的皈依，兩者看似矛盾，但實則是“城與人”在相處的過程中所必經的磨合。溫州為溫州人提供了居所，而溫州人則為溫州注入了活力，傳播著這座城市的文化及精神。

三、《陣痛》中“城”與“人”折射的溫州文化

《陣痛》中的溫州文化，包含了山水文化、海洋文化和移民文化［2］，小說中的“城與人”折射出溫州文化的方方面面，從中可以體會到溫州這座城市對文化的強大包容力以及溫州人敢于闖蕩的精神。

九山湖秀麗的山水讓孫小桃、抗戰及趙夢痕等人置身其中，盡情享受自然的風光。這里的一花一草都深深地印刻在孫小桃的腦海中，成為其源源不斷的繪畫素材。自然山水在為溫州人提供物質資源的同時，還為其洗滌心靈。九山湖不論何時都始終以清新的姿態和安靜的氛圍寬慰著被同學孤立與生活貧苦的小桃，為她提供可以放松且自由的秘密基地，還給予她面對挫折時咬牙堅持的剛強力量。孫小桃在山水的陶染下不僅獲得了慰藉還對其產生了深深的依賴。溫州依山傍水，山水自然成為溫州人的依靠，他們從這里獲取安慰，得到放松，同時也在山水的感染下學會堅忍與剛強。由此可見溫州與山水文化天然地契合。

溫州包容開放的形象和溫州人堅忍勇敢的性格與頻繁的海內外交流密不可分。溫州閉塞古舊，甌江是小城與世界勾連的唯一路徑。仇阿寶出差帶回的速寫冊和趙老板從南洋等地帶回的亮麗綢緞、唱片機等眾多的時髦物品隨著生產和交易進入溫州，多元文化和海洋文明為溫州注入了新鮮的活力。頻繁的貿易往來一方面讓溫州不斷地保持著包容開放的心態去接納外來者和吸收時新，另一方面卻是在文化的碰撞沖突下，溫州人展露出勇敢闖蕩且堅忍剛強的性格特征。例如，勤奮嫂、谷醫生等溫州人在亂世中不斷克服艱難險阻，展現了逆流而上的堅強勇敢，也在逃離的過程中又選擇歸依溫州。溫州因海而興，作為典型的沿海城市，在商品交換與海上運輸中形成多元開放的格局［2］，溫州人也由此衍生出迎難而上的韌勁。所以說，海洋文化已深刻在溫州人的骨子里。

此外，溫州還因其清新的地理環境與包容開放的城市形象不斷吸引外來者來此繁衍生息。勤奮嫂和二姨娘帶著孫小桃從藻溪到溫州定居，杭州人谷醫生來此工作生活等。當然，也有相當多的溫州人迫于生活或是為了追求發展而外出經商、求學以及定居。懷揣著服裝夢并勇敢追尋的孫小桃闖出了溫州，到上海求學，最終成為頗有名氣的面料設計師。其女兒宋武生更是留學海外，為了理想走向陌生的大洋彼岸。溫州是一座典型的移民城市，不管是遷入還是遷出，富于冒險精神的溫州人有勇氣和決心勇敢地闖蕩。可見，移民文化早已深入到溫州精神中。

總而言之，山水文化、海洋文化、移民文化等各類文化內涵豐富且相互交融。溫州這座城市始終秉持著開放、勇敢的心態，以包容的姿態接收多元的文化。

張翎對“溫州”與“溫州人”的認知與把握十分深刻，她從本質出發對“城與人”進行剖析，通過《陣痛》向讀者展現蘊含在“城與人”之間的深層意蘊，“城”對“人”的陶染，“人”對“城”的逃離與歸依，在小說中匯集成對溫州的深切眷戀，具有重要的研究意義。張翎的小說以獨特的視角與豐厚的意蘊擴展了當代溫州地域文學，對溫州文化的發展起到了推動的作用。