龍德芳
偶然看到一個圖片報道,老父親病危昏迷不醒,女兒在病房陪護三個月。這天,女兒哭著說,爸爸,你閉眼吧,我還要上班養孩子,說完老人含淚離世。此情此景,真是女兒不孝?能用一句久病床前無孝子就一帶而過?恐怕更多是生活的不易,是太多的身不由己,是太多的無奈與辛酸——如今的中年人很多都是獨生子女,上有年邁的父母要奉養,下有成長中的孩子要撫養,還要承受來自社會各個方面的巨大壓力。這難免讓人發出如紅豆在《多年以后》一曲中的感慨:“有時候會感到莫名的難過,想到這一生到底是圖什么?!?/p>
2022年3月4日,一名從洛陽到鄭州打零工的男子,一邊吃飯一邊和記者聊天。他穿著一身破舊的迷彩外套,頭發略顯凌亂,剛從工地上下來。他手上端的是當天的午餐——5塊錢一碗的面條,沒有肉,甚至連青菜都沒有。為省錢,他沒有租房,沒有工作就連工地也不能睡,只能在橋洞底下將就著。買床被子,往身上一裹,就對付一個晚上。餓了怎么辦?身上帶著白糖,兌上加油站免費的熱水以補充血糖,減少饑餓感。提到孩子,他第一次展現出扭捏和不自然的神色:唉,小孩們我不想跟他說那么多,他們太小,咱知道自己出來吃苦受凍了就行了——這正是當下大部分中年人的真實寫照,不敢病,不敢死。因為,中國人就活兩個字——“牽掛”,如果了無牽掛,那就真是該走了——“親親而仁民,仁民而愛物”(孟子語)。
曾國藩說:“讀經有一耐字訣。一句不通,不看下句,今日不通,明日再讀;今年不精,明年再讀,此所謂耐也。困時切莫間斷,熬過此關,便可少進。再進再困,再熬再奮,自有亨通精進之日。不特寫字,凡事都有極困難之時,打得通的,便是好漢?!薄昂脻h打落牙齒和血吞,真處逆境者之良法也。以能立能達為體,以不怨不尤為用?!被钪趾螄L不是如此?盡管生活有諸多不易,但總歸要踽踽前行。梁曉聲在《人世間》中也寫道:“也許對于大多數普通人來說,所謂人生,原本便是一個怎么辦接著一個怎么辦的無休止的過程?!薄坝X得苦嗎?嚼嚼自己咽了?!?/p>
杜宣梅,四川省瀘州市合江縣人民小學的一名英語老師,小時候得了一場病,導致她手掌腳掌都爛掉,上小學的時候老師對她特別照顧,讓她心中萌發當老師的憧憬。2008年,大學畢業的她真的成了一名小學老師,克服重重困難,教學成績優異,活成了孩子們最喜歡的老師。三毛說,人活著是件美好的事,不在于風景多美多壯觀,而是在于遇見了誰,被溫暖了一下,然后希望有一天,自己也成為一個小太陽,去溫暖別人。
電影《肖申克的救贖》中安迪的扮演者蒂姆·羅賓斯說:“這部電影傳達的是長久賽,而不是即時的滿足。很多人感覺被困在了自己的生活中,因為一個糟糕的工作,或者相處不愉快的伴侶,或者其他隨便一個什么原因。從隱喻層面上看,電影向這些人訴說了一個理念,就是對于所有人來說,總有一處理想之地在等著你,終有一刻,你會到達那里?!?/p>
十分贊成一位小學老師的表達:“無數的等待,組成我生命中的每一天。半夜醒來等天明,一動不動地臥成僵尸狀,什么都在想,又似乎什么都沒想,不知不覺中,天也就亮了。偶爾失失眠,也挺好的。到了學校等孩子,美好的課堂,哪一堂不是在老師的耐心引導和智慧支撐下方能抵達?教育生涯等成長,每一個熊孩子,都需要我們有靜等花開的情懷和氣度。活不出風生水起,就先活出耐性吧。”
向2013年在執行內衛任務中殉職的163名警官致敬的俄羅斯歌曲《多想活著》,歌詞讓人震撼:“你知道嗎?多想活著,欣賞紅彤彤的日出。活著,只是為了去愛,與你相伴的所有人?!谀銧奚哪且凰查g,站起來向大家宣告:我會回來,即使倒下。在那致命的一分鐘,忘掉所有不快,寬恕所有人,寬恕就是救贖,我知道。化成冬室里沉睡的櫻桃仙子,為了在春天開花,在春天里綻放,獲得新生!”
周國平說:“幸福是一種一開始人人都自以為能夠得到、最后沒有一個人敢說已經擁有的東西。”既然擁有幸福如此艱難,那我們就用這九個字來增加點幸福感吧:“歸屬感、被需要和有生活?!睔w屬感,身體和靈魂,有可以信賴且舒適之所,并得以妥帖安放;被需要,生命之圓半徑之內的他們,想你在、要你在、賴你在;有生活,在學校,也在家里,有朗朗書聲,更有鍋碗瓢盆交響曲,過好自己的日子,吃得下飯,睡得著覺,笑得出聲。
生命總有各自的坎坷與無奈,我們有必要以恰當的方式潛移默化讓孩子們慢慢知道:所謂生活,生,不容易;活,更不容易。但是,除了生死,其他不過是擦傷,活著才是硬道理,你耐了性子活著,不妥協,直到老,比什么都好——正如國際著名東方學大師季羨林所言:“無名有品,無位有尊。”