放下手機的那一刻

郭焱

我不知道大家是不是都有這種情況：下載過無數個習慣養成、目標計劃的軟件，但總是半途而廢，然后把失敗歸結于和軟件不適配，接著再去找下一個軟件；有無數個落灰的收藏夾，可是回頭看的次數十個手指頭可以數得過來；出現問題時，要么抱怨自身之外的各種因素，要么就是向外尋求答案，卻很少從自身發問。

以上都是我有過的，我無數次想要擺脫懶惰、懦弱、膽小，但是我做不到，直到因為疫情回家，我發現我媽非常自律。她一天使用手機僅限于睡前在微信群聊天和看公眾號，但是她每天雷打不動地11點30分睡覺，6點起床，接著做運動，煮飯，買菜，上班，中午接我弟，下午再上班，晚上洗衣服，做瑜伽拉伸，最后睡前讀書、寫日記，睡覺……她作息規律、做事專注投入、行動力強。我問我媽為什么能做到這些，我媽說，不像老爸那樣下班就抱著手機看，就能做到。

我開始反思了。我回想起我初高中還沒有手機那會兒，我的學習成績不算是特別優秀，但是我經歷過在一個學期里從年級倒數進步到班級前五，到了后面學得越來越得心應手，期末還考出滿分成績的時候。我家里人對我是放養式的，很少督促我做什么，但是我很自覺地知道我什么時候該學習了，該洗澡了，該上床睡覺了，渴了就喝水，累了就休息，打開一本書就能全心投入閱讀。那時我對自己身體的控制非常自如，我也很相信自己耐心做下去就有回報。

直到手機的出現，它給我吃上了“奶嘴”，我被迫進了嬰兒的殼里，玩著一種現在最流行的自我麻痹的游戲。我喪失了自信，丟了自我審視的習慣，行動力變差，想象力退化，腦子也大不如前了。有時候我突然發覺不舒服，但是看到周圍的人都叼著“奶嘴”嘻嘻哈哈地躺在“嬰兒車”上時，我開始默認這一切都是正常的，慢慢就習慣了。

王小波說，在21歲那年他覺得什么都錘不了他，他會一直生猛下去。而我在18歲進入大學以后，就經歷了緩慢受錘的過程，做著七八十歲的人都在做的事。后來我想改變，我下載了各種軟件，收藏了無數的帖子，想要變得更好，可我發現一年又一年，我還是這么無能。

到了疫情期間，我胖了10斤，加上和朋友出去玩，感受到了同輩壓力的我回家以后怎么也睡不著。

失眠過后，我決定減肥。我沒有看任何有關減肥的帖子和建議，每天一到下午2點就去公園跑步、做拉伸，堅持了一個半月，慢慢瘦了下來，甚至在800米、2000米的測試中拿了前三。

在鍛煉時我沒有帶手機聽歌、沒有用手機打卡，只是戴著手環，每天在草稿紙上寫下當日體重、目標公里數，帶著水壺就去跑了，回來就再次記錄。

到了第二個寒假，我開始看書，把手機放在旁邊，也不給自己設定目標，暗示自己看下去就行，一個半月看了7本書。但是這個時候我依然用手機APP記錄打卡，加上一本皮質封皮的本子，每天記錄自己的習慣、心情……這個過程我只堅持了4個月，是的，我又開始玩手機了……我才真的認識到，是手機在玩我。

這些年，跟電子產品打了無數次的仗，我幾乎從未勝利過。直到我卸載手機里面精致的效率軟件，卸載我在里面怎么也無法找到知己的交友軟件，回歸到最簡單的紙質本子、筆的時候，我的內心喜悅而平靜。

我認識到我的老派，更喜歡紙質的書寫和閱讀；我認識到我不喜歡化妝和逼迫自己減肥；我認識到我更喜歡慢悠悠的時光；我認識到我不需要和任何人比較、不需要向任何人證明我怎么樣，因為我就是我。

當我放下這些外界強行給我洗腦的價值觀時，我才真正得到了“自由”。放下手機的那一刻，我才嘗到本應該有的那種什么都錘不了我的滋味。

（梁衍軍摘自《哲思》2022年第8期/圖 槿喑）