清心娛情
——明代文化人的生活雅事

文/東門之云

品茶圖（局部）紙本設色 142.3cm×40.9cm 明 文徵明 臺北故宮博物院藏

明代文人的日常生活是什么樣的？如果你步入他們的書房，映入眼簾的除了書本和筆墨紙硯，可能還會有桌上擺放的雅致插花和正幽幽吐著香氣的精美香爐。光澤溫潤的花瓶、式樣古雅的香爐都是房間主人在古玩店中親手挑選的，花材為主人親手搭配，形狀特殊的墨錠也是在主人的指導下制作。而此刻，主人或許正在園中吟詩，或許正在揮毫潑墨，也或許正在與朋友一道觀賞戲劇，感受舞臺上的悲歡離合……

·花氣襲人·

明代是插花藝術集大成的時期，既繼承了唐宋時期乃至更早的插花藝術成就，又產生了新的插花技術和鑒賞標準。尤其是明代中晚期，文人階層熱衷于營造私家園林和清雅的生活環境，開展各式雅集活動，相關的宴飲游樂、詩詞繪畫、居室擺設等蓬勃發展，插花藝術也不例外。萬歷十九年（1591年）刊行的《遵生八箋》為明代文人高濂所著，內有《瓶花三說》一篇，分瓶花之宜、瓶花之忌、瓶花之法三部分，論述相對簡單，卻可以看成插花理論的開山之作。

文學家袁宏道在萬歷二十七年（1599年）撰寫的《瓶史》，說明了插花藝術的魅力所在。他認為，自己平時公務繁忙，又經常調動官職，被迫遷居，去野外欣賞自然之美逐漸成了一種奢侈，在集市上購買鮮花插瓶欣賞，或在家中悉心照料一座小盆景，就變成了親近自然最便捷的方式。《瓶史》還詳細介紹了花卉的種類、組合方式、瓶水的選擇，以及文人雅士樂于使用的花器等。書中記載的插花宜用銅瓶、冬天在瓶水中投入硫黃可以防止花枝凍傷等，也是實用的花朵養護小技巧。

膽瓶花卉圖 絹本設色 25cm×25cm 宋 姚月華

瓶花圖 絹本設色 175cm×98.5cm 明 陳洪綬 英國大英博物館藏

與袁宏道生活在同一時期的花藝發燒友，還有張應文、張謙德父子。張應文出生在一個官宦家庭，父親張情為嘉靖年間進士。張應文不到10歲即能作文。有一次倭寇來犯，他還曾代父向朝廷劃策上疏，條陳十三事，計議周密，文采飛揚。這樣一個才華橫溢的人，科舉考試卻屢次落第，最終心灰意冷，轉而將全部熱情用于收藏書畫古玩、經營生活美學。他的《羅鐘齋蘭譜》全面論述了蘭花的栽培養護知識，是我國古代重要的花譜之一。張謙德為張應文第三子，自幼受父親熏陶，熱愛插花，18歲就寫出了《瓶花譜》，從品瓶、品花、折枝、插貯、滋養、事宜、花忌、護瓶八個部分，把插花藝術的細膩幽微之處一一闡述，在審美方面也提出了新的見解。例如，廣受前人歡迎的葫蘆瓶，在《瓶花譜》里卻“不入清供”，作者主張用高古青銅器、瓷器等插花，不僅花色鮮明，還不容易凋謝。字里行間透露出明代中后期文人趣味對插花藝術的深刻影響。張謙德后改名張丑，撰《清河書畫舫》十二卷。由于張氏家藏宏富，過眼書畫甚多，《清河書畫舫》在很長一段時間內都是書畫鑒定辨偽的重要參考書。

生活在明末的文震亨，為著名書畫家文徵明的曾孫，著有《長物志》，堪稱晚明文人生活的“百科全書”。其中的《花木》一卷，偏重于花卉品鑒及盆景栽植，對插花藝術雖然也有單獨論述，但內容與《瓶花譜》《瓶史》類似，無意中反映出明末清初盆景藝術的興起和插花（尤其是瓶花）藝術的式微。

摘梅高士圖 絹本設色 119cm×51.7cm 明 陳洪綬 天津博物館藏

青花龍鳳紋出戟花觚 明 故宮博物院藏

青花人物故事圖紋花瓶 明

盆菊幽賞圖（局部）紙本設色 23.4cm×86cm 明 沈周 遼寧省博物館藏

三腳雙耳銅爐 明宣德 美國大都會藝術博物館藏

·香事清心·

中國人用香始于先秦。無論是佩掛香囊，還是點燃香料熏香，都有一定的除蟲避穢效果。到了明代，熏香更成為一種生活方式，就連貴為天子的宣德皇帝朱瞻基，都曾諭命工部官員用進口的優質銅料鑄造香爐，后世稱為“宣德爐”。

宣德爐造型典雅，線條流暢，表面顏色更是種類極多，有仿宋燒斑、朱砂斑、金銀雨點等六十余種，淋漓盡致地展現了銅材的色澤之美。香料在這樣精致的香爐中緩緩燃燒，沁人心脾的香氣慢慢升起，可謂明人的理想生活場景。

文學家、戲曲家屠隆曾總結香之妙用：與朋友坐而論道的時候，焚香可以清心悅神；晚上失眠，面對一鉤殘月難免傷感，焚香可以開闊心境；讀書孜孜不倦直到深夜，焚香可以遠避睡魔；紅袖添香，執手擁爐，可以讓男女之間的感情更加深厚……總之，各個層次的人，在一天中的任何時間段都可以焚香，“隨體所用，無時不可”。

明末文人冒辟疆曾著《影梅庵憶語》，回憶他與愛姬董小宛的生活點滴，其中就有不少涉及香事。董小宛喜歡收藏各種名香，也是合香高手。冒辟疆曾在內府獲得了一份西洋香料的方子，董小宛對此香方加以改進，制作了幾百枚香丸，讓冒家宅院浸潤在別具一格的雅香中。

江南是商業發達之地，冒辟疆外出歸家，總要帶些珍奇香料回來，和董小宛一同品香。不過董小宛使用香料的方式與其他人不同。一般的熏香方法，是直接將香料放在爐中灼燒。董小宛認為，這種方法催出的香煙雖香氣濃郁，但太過油膩。她偏愛的是隔火熏香法—在爐灰上鋪一層沙，挑選香料放在沙上。香氣隨著熱量慢慢蒸騰，頗有暗香浮動之意。

更浪漫的一種熏香方式，是在帷帳外先置兩三支紅燭，再擺上香爐。燭火溫暖，沉香散發出若有若無的香氣，隨著微風飄入室內，清淡雅致，能讓人覺察出香氣的豐富層次，頓有清心凝神之感。董小宛病逝后，冒辟疆感慨道，一生的福分已經在與董小宛相處的時光中享盡，現在佳人香消玉殞，“怎樣才能得到一粒返魂香，讓我與她再多相處一段時間呢？”

校書圖（局部）明 陳洪綬

天藍釉大象形熏香爐 明

青釉三腳雙系冰裂紋香爐 明

焚香活動既已如此普遍，關于香文化的著作也較前代更為豐富。

明代撰寫較早的香事論著，當屬朱權的《焚香七要》。朱權為明太祖朱元璋第十七子，熱衷道教，因此對焚香頗有研究。《焚香七要》篇幅雖短，但對中國文人香事的器具做了歸納和規范：文人用的香爐不宜大，尺寸應當適合放在案頭，不要像寺廟里燒香的大香爐一樣；文人用香講究少出煙或者不出煙，因為讀書寫字的空間一般都小而閉塞，如果煙氣很大的話，會熏得人不舒服……這些規矩，至今仍為許多愛香之人遵守。

集傳統香文化之大成的著作《香乘》，則是學者周嘉胄窮二十余年之力搜集材料著成。全書共二十八卷，崇禎十四年（1641年）刊刻，記載了各類香料、香方、香具，以及與香有關的詩文、逸事等，為研究香文化提供了極有價值的參考資料。

明代仇英所繪《清明上河圖》中的香鋪

悟陽子養性圖（局部）紙本墨筆 29.5cm×103.5cm 明 唐寅 遼寧省博物館藏

程君房制百子圖墨 明 上海博物館藏

·舊墨色沉·

江南的制墨業有悠久的歷史，五代即有“李廷珪墨”這樣的名品，進入明代更呈現出百花齊放之態。墨被制成各種形狀，上面雕鏤山水、花鳥、人物等圖畫，或刻吉語銘文，文人趣味濃厚。墨的商業經營大規模發展，生產也更加有組織。這一時期，墨不僅是文人案頭必備的文房用品，也可以作為禮品贈送他人。慶賀生子可送“百子駿”“百子榴”“天孫云錦”墨，生女送“掌珠”墨，結婚送“文彩雙鴛鴦”“同心比翼”墨，送人赴考有“玉堂柱石”“玉堂花瑞”墨，祝賀生日有“以介景福”“千歲苓”墨等。

制墨業的中心在徽州，以羅小華、程君房、方于魯、邵格之四人最負盛名，并稱“明代徽墨四大家”。

羅小華名龍文，小華是他的號，嘉靖時為嚴嵩之子嚴世藩的幕賓，曾官至中書舍人。后來，嚴嵩倒臺，嚴世藩伏法，羅小華亦下落不明。他以桐煙制墨，墨品極佳，制成的墨錠被時人譽為“堅如石，紋如犀，黑如漆，一螺值萬錢”，但傳世稀少。

程君房自幼愛好制墨，曾在鴻臚寺任職，有詩文集《程幼博集》，后辭官歸鄉，潛心研究制墨方法。程君房所制墨錠，乍一看與市面上常見的墨沒什么差別，但磨成墨汁以后，才發覺程墨“堅而能潤，黝而有光”，品質上乘，不同凡響。大畫家董其昌曾稱贊程墨“百年之后，無君房而有君房之墨；千年之后，無君房之墨而有君房之名”。程君房曾將自己制作的墨錠進奉給萬歷帝，因此得到皇家賞識。

方于魯早年跟隨程君房學習制墨，不久離開程君房自立門戶，以至于與程君房相互競爭，勢不兩立。萬歷末年，方于魯出版《方氏墨譜》六卷，列墨三百八十五式。程君房眼見方于魯的名氣漸漸超過自己，十分不滿，見到學生出版墨譜更是憤怒，于是不惜工本，延請當時的著名畫家丁云鵬、吳廷羽繪圖，知名刻工鐫版，輯刻出《程氏墨苑》。《程氏墨苑》收入形狀各異的墨樣五百余種，題材包括山川景物、草木禽獸、佛道祥瑞等。為進一步制造聲勢，程君房約請了當時諸多名流為此書作序，除程氏自序外，還有申時行、董其昌、利瑪竇等人的序言，共十七篇。姑且不論方、程二人的爭鋒誰勝誰負，他們留下的兩部墨譜的的確確是為后世的工藝美術研究者和收藏家提供了寶貴的研究學習資料。

邵格之為制墨業“休寧派”創始人之一，所制成套“集錦墨”亦是后世墨業的學習楷模。

方于魯齊云勝景八角墨 明 臺北故宮博物院藏

《程氏墨苑》內頁 故宮博物院藏

清明上河圖（局部）絹本設色 30.5cm×987cm 明 仇英 遼寧省博物館藏

·梨園春秋·

戲曲本是市井百姓用以娛樂消遣的活動。然而在明代，由于經濟發展和社會風氣的變化，文人士大夫也愛上了戲曲。上文提到的朱元璋之子朱權，在研究熏香之余，也對搜集整理乃至創作戲曲十分感興趣。朱權自己編劇，寫了12部劇本，流傳至今的有《沖漠子獨步大羅天》《卓文君私奔相如》兩部。他還把自己搜集整理的62首古琴曲結集成冊，名為《神奇秘譜》。這本琴譜是現存年代最早、最有價值的古琴譜。設若朱權生在現代，大概率會成為十足的文藝青年。

到了明中后期，江南士大夫在自己家中蓄養幾個伶人乃至戲班，欣賞戲曲，蔚然成風。這種“私人投資”的戲曲演出團體，被稱為“家班”，用于自娛及應酬往來。據張岱《陶庵夢憶》記載，其祖父輩熱衷于戲曲，先后組建了可餐班、武陵班、梯仙班等六個家班。許多家班主人本身就精通戲劇創作和聲律，也具有較高的文化修養，醉心于打造精品家班演出。天啟年間進士劉暉吉組建的家班，全用女演員演出《唐明皇游月宮》，在舞臺上做出了圓月、云氣、光影、鬼魂等諸多逼真效果。而萬歷進士朱云崍的家班演員，在學戲之前要先學樂器、舞蹈。朱氏家班單單演出歌舞，就能達到“見者錯愕”的效果。

除組建家班作為私人劇團外，士大夫還不忘營造精美的演出場所。它可能是園林中風景清幽之地，也可能是湖泊中移動的奢華船舶。錢謙益《列朝詩集小傳》記載，顧大典辭官歸鄉后，在家建造諧賞園、清音閣，用來聽曲看戲。《陶庵夢憶》細致地描述了西湖上裝飾奢華的“歌舞船”，船上建起樓閣，雕梁畫棟，撫琴彈箏及戲曲演出都在船上進行。將西湖納入舞臺布景之中，也是別有巧思。

在戲曲創作方面，作為上流社會的文人學士、士大夫逐漸替代民間藝人與下層文人，成為戲曲作家的主體。嘉靖年間，戲曲音律家魏良輔對“南戲四大唱腔”之一的昆山腔做了改革，嚴格區分字之四聲陰陽，同時放慢節奏，將一字分成頭、腹、尾三部分徐徐唱出，輕柔婉轉，纏綿悠遠，與文人士大夫的審美正相契合。仕途不順、官場失意等，也讓一批官僚士大夫轉而在戲曲中尋求慰藉。因此，文人學士、官僚士大夫參與戲曲創作的人數大為增加，高濂的《玉簪記》、湯顯祖的《牡丹亭》等都是昆曲的經典之作，時至今日仍常演不衰。

由于文人的深度參與，明代戲曲界形成了昆山派、吳江派、臨川派等數個創作流派。臨川派的代表作家湯顯祖與吳江派的代表作家沈璟，在戲曲創作上存在較大分歧，甚至達到針鋒相對的地步。沈璟認為，戲曲要遵循一定的格律，即使損失一部分藝術性，也必須“合律依腔”；湯顯祖則更重視劇本的內容，認為情感積累到了一定程度，或者靈感突現，想到好詞好句，就不必拘泥于九宮四聲。兩位作家各有擁躉，展開了一場曠日持久的爭論，后人稱之為“湯沈之爭”。

明代中葉以降，諸多士大夫將心靈寄托于營造屬于自己的理想生活上，沉迷于插花、熏香、寫詞填曲等活動，可謂另一種意義上的“為生活操碎了心”。實際上，花器的選用、花朵的搭配、香料的配方、戲曲的風格……每一處細節，都是文人親手打磨，充盈著藝術化的個人趣味。將生活過成一門藝術，追求至高精神境界的心態，為當時文人所激賞。幾百年后的現代人，在回望明代文人充滿意趣的審美生活時，怕是也難以抑制內心中滿滿的羨慕之情。