■ 馮 芹
寫作教學(xué),學(xué)生習(xí)作常被老師粘貼這樣的標(biāo)簽:寫作欠生動。這次這樣批注,下一次學(xué)生作文依然欠生動。為何無動于衷?筆者反思,也許老師未曾意識到,寫作教學(xué)中,我們只是重復(fù)告知寫作問題,并未給予學(xué)生切身體知并實踐寫作生動的路徑。怎樣才能做到生動形象?學(xué)生寫作語篇中表露出來的顯性問題,病灶點(diǎn)到底在哪?有的老師把病灶指定為學(xué)生寫作語言不夠華美,因為教師上位理論的潛默傳遞,學(xué)生眼眸中的“生動”便定位為語言華麗。
筆者認(rèn)為,“欠生動”關(guān)結(jié)到寫作過程中一些隱性的問題,主要有:一是學(xué)生內(nèi)存寫作知識相關(guān)于“寫作生動”的針對性方法空缺;二是外在的相關(guān)寫作要求模糊不限。“生動”不是言辭方面的問題,生動的核心是具體,只有寫具體了,文章才能生動起來。我們可以嘗試從名師的經(jīng)典課例中尋找到“生動”的密碼。
目前,作文考試很流行“文體不限”,這反而容易讓學(xué)生產(chǎn)生無從下筆的錯覺。學(xué)生習(xí)作空洞無物,泛泛而談,給人感情不真,弄虛作假的感覺。創(chuàng)設(shè)交際寫作的具體活動,在活動中學(xué)習(xí)寫作“生動”,榮維東老師的寫作課例《“圣女果”寫作》給予我們重要啟示。
活動1:寫便條
你回家后,發(fā)現(xiàn)桌子上有一盤紅艷艷的小“圣女果”,于是你就吃掉了,可是父母不在家,你馬上又要出去了,于是你需要寫一個短信(或便條)告訴媽媽這件事。現(xiàn)在請你拿起筆寫一個便條吧。開始!
活動2:網(wǎng)頁制作
師:現(xiàn)在,我們需要進(jìn)行一項復(fù)雜的活動——請大家制作一個有關(guān)“圣女果”的網(wǎng)頁。在網(wǎng)頁上撰寫200—300 字的關(guān)于“圣女果”介紹文字。有關(guān)圣女果的參考資料老師課前已經(jīng)發(fā)給大家了。
老師出示關(guān)于寫作對象、目的的PPT:
網(wǎng)頁1:對象是一般學(xué)生。應(yīng)該包含哪些關(guān)于圣女果的信息?
網(wǎng)頁2:對象是農(nóng)民種植戶。應(yīng)該包含哪些關(guān)于圣女果的信息?
網(wǎng)頁3:對象是社會公眾。應(yīng)該包含哪些關(guān)于圣女果的信息?[1]170
榮老師的這節(jié)寫作課,兩次活動都有明確而豐富的“交際語境”信息。寫作被置于具體情境中,諸如“如何稱呼,如何結(jié)構(gòu),先說什么后說什么,應(yīng)該寫什么不應(yīng)寫什么(如何選材),達(dá)到什么意圖,如何表達(dá)”等等寫作中重要的元素都包含其中了[1]173。在寫作任務(wù)中植入寫作者身份、寫作對象、寫作目的、寫作體式等要求,學(xué)生很容易根據(jù)具體情境表達(dá)交流,寫作興趣從寫作源頭引發(fā),寫作便是“我要寫”的享受過程。
筆者最近設(shè)計過一次線上寫作活動。
我們因“新冠疫情”被“困”在家,通過網(wǎng)絡(luò)設(shè)備我們了解到許多:鐘南山院士的逆流而行;全國各地醫(yī)護(hù)人員的傾情援鄂;各地愛心人士的物資捐獻(xiàn)……那個比我們大不了多少的解放軍小戰(zhàn)士;那個被媽媽擔(dān)心的在鄂小護(hù)士……我們還聽到了一些負(fù)面的消息:隱瞞病情隱瞞行程的那個老人;故意摘到口罩向醫(yī)護(hù)人員猛咳的那個中年人;無理取鬧的人……你是不是也想了很多很多……
請你寫一篇文章,或是針對這次疫情向市民提出倡議;或是給一位讓你感動的人寫一封信;或是寫一篇宅居在家的日記來記錄自己的所聞所感……
如何引導(dǎo)學(xué)生抒寫自己宅居家中最真實的感觸,迫切需要設(shè)置真實具體的交際情境,并在任務(wù)中植入寫作要素導(dǎo)引,學(xué)生選擇并確立寫作要素:寫作者角色,文章讀者角色,寫作目的,文章樣式等,把這些要素意義確定下來的過程,也是感受寫作的過程,寫作自然就水到渠成了。
有的學(xué)生以書信的方式向在鄂的醫(yī)務(wù)人員表達(dá)敬意,有的以詩歌的形式表達(dá)對武漢人的贊美,有的用倡議書的方式勸說廣大市民不要亂食野生動物……交際情境具體的寫作訓(xùn)練使學(xué)生在寫作中選擇主題知識,擇宜表達(dá)方式,在后續(xù)寫作活動中再遇到“文體不限”的泛化寫作要求,他們就會調(diào)用自己的寫作經(jīng)驗將寫作語境具體化,使其成為學(xué)生寫作的私人模式。
因此,合宜的寫作教學(xué)必須為學(xué)生創(chuàng)設(shè)真實的或擬真的情境,以便讓學(xué)生根據(jù)具體的讀者、具體的目的選擇恰當(dāng)?shù)牟牧虾捅磉_(dá)方式[3],完成一次生動的心路旅程。
寫作訓(xùn)練中,很多學(xué)生作文字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到要求。這種現(xiàn)象可歸類為:一是學(xué)生有“米”下鍋,但下鍋后生產(chǎn)不出滿意的成品,是“茶壺煮餃子,有貨倒不出”。另一種情況,學(xué)生真的是無“米”下鍋,這樣只生生煮出一鍋白開水。這兩種情況如何分別以待?
鄭老師的作文課用一幅畫,引導(dǎo)學(xué)生從“有什么”生發(fā)“怎么樣”“像什么”,甚至“想到什么”,調(diào)用學(xué)生未知“貨源”成型并能順利倒出,學(xué)生自然有話可說,說得也具體詳細(xì)。“有什么”用來敘述,它起到把東西敘述準(zhǔn)確的作用,而在常規(guī)寫作教學(xué)中很多教師的教、學(xué)生的寫作則止于這一步;“怎么樣”是刻畫描摹,它起到的作用是清楚、細(xì)致,在平時訓(xùn)練中,部分學(xué)生的作文中常常缺少描摹,只是把“有什么”這一環(huán)節(jié)表現(xiàn)為概述,少部分學(xué)生會描寫,但描寫沒有方法,描寫的場景混亂模糊;“像什么”是比喻,它的作用就是生動形象,有的學(xué)生寫作中能涉及到這一環(huán)節(jié),但比喻陳舊,反倒有“畫蛇添足”之嫌。而鄭老師為了揭示描寫的奧秘,將描寫這項技能置于具體可操作的活動中,按程序反復(fù)訓(xùn)練,學(xué)生的描寫路徑清晰,有法可循,生動具體的寫作要求就會呈現(xiàn)在學(xué)生的字詞、文段、語篇里。在寫作實踐中習(xí)得寫作學(xué)得知識,再用于寫作實踐,環(huán)環(huán)相扣,循階而上,寫作課嬗變?yōu)閷懽髦R的應(yīng)用課,這才是寫作教學(xué)的內(nèi)核。
周子房老師的課例《作文里的時間》設(shè)置了環(huán)環(huán)相扣的寫作活動,最終讓學(xué)生認(rèn)識到,把文章寫長寫具體寫生動應(yīng)該拉長作文里的時間。關(guān)于“時間拉長”,劉海濤老師又稱作為“延宕”,如何延宕?周老師在課例中用五個寫作活動詮釋并驗證了它的內(nèi)涵。
活動一,老師進(jìn)門做動作,大概七八秒鐘。讓學(xué)生用一百來字描寫,學(xué)生基本順利完成,之后教師提出更高要求:寫成一千字的文章。這是寫作活動的起點(diǎn),學(xué)生的試寫階段,學(xué)生感覺有困難。活動二,學(xué)生觀看“姚明灌籃”錄像和“流川楓灌籃”動畫。在厘清比較中提煉出“拉長時間”的方法——描寫,即心理、動作、語言、場面描寫等。活動三,學(xué)生觀看“小姐下繡樓”的動畫,并與上述灌籃進(jìn)行比較,使學(xué)生習(xí)得“拉長時間”的另一類方法:插敘、聯(lián)想想象。活動二和活動三屬于寫作知識的講解環(huán)節(jié),教師帶領(lǐng)學(xué)生在活動中提煉出寫作知識,而非常規(guī)的教師宣講寫作知識。活動四,寫自己打噴嚏的糗事。這一活動是知識的應(yīng)用環(huán)節(jié),有了前面活動的鋪墊蓄勢,學(xué)生寫作自然水到渠成。活動五,折放紙飛機(jī)。這一活動增加了難度,教師設(shè)置了障礙:讓學(xué)生參與感受的同時,放慢、切斷了連貫的活動動作。折放紙飛機(jī)教師磨學(xué)生五分鐘以上,把一個很簡單的過程切割開來,學(xué)生被激起了準(zhǔn)動作,教師故意阻攔下來,學(xué)生想做連續(xù)性動作,教師故意不讓順利完成,只有這樣學(xué)生才能習(xí)得拉長時間的具體方法。
周老師的高明在于適切設(shè)置障礙點(diǎn),引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注訓(xùn)練的關(guān)節(jié)點(diǎn),在反復(fù)訓(xùn)練中提升能力。這一課例成功的不僅是這一次寫作,而是授學(xué)生以“漁”,它使得寫作活動具有了可教的現(xiàn)時效果和不用教的延時效果。
學(xué)生在寫作活動中常常會出現(xiàn)目中無人,沒有自我等表述現(xiàn)象。如何引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注自我、關(guān)注內(nèi)心?老師可以采用話題引導(dǎo)的方式,幫助學(xué)生開發(fā)思維,引導(dǎo)其思維向縱深處拓展,形成有自我個性的寫作資源庫。
在一次“觀豆悟理”的寫作活動中,筆者讓學(xué)生分享觀察記錄。學(xué)生基本上都發(fā)現(xiàn),溫水泡豆,豆皮很容易就舒展開了,晶瑩剔透。冷水泡豆,豆皮很長時間都皺巴巴的。有學(xué)生還發(fā)現(xiàn)不管溫水還是冷水泡豆,有一種豆子怎么也泡不開,碰到容器底部還叮當(dāng)作響。
師:觀察溫水和冷水中的豆,你會想到什么?
生1:我想到水的溫度就像人的態(tài)度,溫暖的態(tài)度很容易感動人,冷冰冰的態(tài)度,很難。
生2:我覺得豆子像我個人,在溫暖中熱情,在凜冽中態(tài)度堅硬。
生3:我覺得那種泡不軟的豆子,就像生活中頑固不化的人。
生4:我倒覺得泡不開的豆子,有一種堅貞不屈的精神,不像向糖衣炮彈和挫折低頭。
師:我可以把剛才兩位同學(xué)談到的硬豆。冠以兩種名稱——劣豆和烈豆。請同學(xué)們發(fā)散思維,再結(jié)合生活想一想,你還會有怎樣的感受?
學(xué)生觀豆,視覺停留于豆體的表面:干癟、皺巴、飽滿、剔透……一句追問“你能感受到什么?”學(xué)生的視覺活動則轉(zhuǎn)投心理活動,由物到人,由表入里,由豆及我,這時學(xué)生思維活躍點(diǎn)被點(diǎn)觸,話語由頭源源不斷。這些情況實屬學(xué)生是有“米”可用的,若此時教師不予指導(dǎo)干預(yù),學(xué)生就會有“貨”倒不出,或是自認(rèn)為根本無“貨”,不知如何表達(dá),這就需要教師的智慧來探測組織。
當(dāng)然,學(xué)生寫作也會真有無“米”下鍋現(xiàn)象,他們畢竟只是一群孩子。這就需要師生共同聚焦寫作問題,讓學(xué)生通過觀察、訪談、調(diào)查和問卷的形式獲得“米”源,按主題對收來的材料進(jìn)行篩選、加工、儲備,如此一來,加工好的“米”就有了,而且還打上了人無我有的“自我”的烙印。
王棟生老師在他的《作文教學(xué)筆記》中談到這樣一件事:某年省中學(xué)生作文大賽頒獎儀式后,學(xué)生和作家交流,有學(xué)生問作家黃蓓佳:“為什么你的文字總不太華麗?”——學(xué)生的提問讓我驚異……認(rèn)為“華麗”應(yīng)當(dāng)是文學(xué)追求,這就近乎荒唐了。黃蓓佳當(dāng)時回答:我只想讓讀者關(guān)注我要表達(dá)的意思,我不需用堆砌華麗的辭藻,否則我就不是黃蓓佳了[3]。
要打破這種“華麗”式的生動追求,需要教師在常規(guī)寫作訓(xùn)練中萃取教學(xué)內(nèi)容,把控學(xué)情,擇宜教法,引導(dǎo)點(diǎn)撥,學(xué)生作文才能真正“生動”起來。