熱騰騰的新農(nóng)村圖景

文清麗

付秀瑩新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野望》，延續(xù)了她的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》的鄉(xiāng)村生活，但比《陌上》人物更集中，鄉(xiāng)村生活更貼近時(shí)代特質(zhì)。小說(shuō)通過(guò)翠臺(tái)一家人的生活，折射了芳村以至鎮(zhèn)外的生活圖景。其清淡雋永的風(fēng)格，讓我不由地想起了汪曾祺先生、孫犁先生。

我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，看了付秀瑩這部作品后，就不停地問(wèn)，這是現(xiàn)在的農(nóng)村嗎？鄉(xiāng)親們燒的是液化氣，用的是電磁爐，安的是電暖器，開(kāi)著小轎車(chē)，玩抖音，刷朋友圈，知道網(wǎng)紅，做直播，知道什么叫審美疲勞，明白金山銀山不如綠水青山……享受著時(shí)代給予他們的幸福生活。我離開(kāi)鄉(xiāng)村生活三十年了，雖然偶爾也回家，大都是匆匆而去，急急而返，對(duì)鄉(xiāng)村的變化除了家家住上了新房，留在村里的多是老人孩子，再無(wú)其他印象。但讀了付秀瑩的作品后，我對(duì)現(xiàn)在的鄉(xiāng)村生活，借用她作品中用得最多的詞——恍惚，真是恍惚得很。

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)值得稱(chēng)道，它以大雪、立春、雨水、谷雨等二十四節(jié)氣作為每章的題目，又以古詩(shī)詞來(lái)描繪節(jié)氣，再加上書(shū)名《野望》，讓我想起了杜甫的同名詩(shī)，給全書(shū)奠定了扎根泥土中的優(yōu)雅與詩(shī)意。

小說(shuō)以散點(diǎn)透視的方式，通過(guò)農(nóng)村中年婦女翠臺(tái)的視角，展現(xiàn)了芳村的一年生活。整部小說(shuō)沒(méi)有重大情節(jié)，除了翠臺(tái)兒媳婦跟兒子吵架回娘家，翠臺(tái)請(qǐng)村里兩撥人代表自己到娘家去請(qǐng)，好像就沒(méi)有重大的故事了，可是你捧著全書(shū)，就是放不下。為什么？她寫(xiě)透了今日的農(nóng)村，給我們展現(xiàn)了一幅熱氣騰騰、生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村生活圖景。

世情是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的一大特點(diǎn)，《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》基本都是以此展開(kāi)故事的。植根于傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)村人，最看重禮儀、講究規(guī)矩、注重與鄰人之間的關(guān)系，通俗地講，就是人情。因此，農(nóng)村那種家園式的親情，那種鄉(xiāng)鄰之間的熱絡(luò)幫襯在城里是少見(jiàn)的。一個(gè)村子里幾百年來(lái)只有幾個(gè)姓，很少有外人能進(jìn)入，村民們彼此都知根知底。在這種熟人社會(huì)中，關(guān)系網(wǎng)自然就形成了，比如親戚、同鄉(xiāng)、同學(xué)、師生、姻親等，人與人之間形成千絲萬(wàn)縷的“裙帶關(guān)系”，大家就可以通過(guò)“熟人”走關(guān)系、通關(guān)節(jié)、找捷徑甚至超越規(guī)則和法律。繼而產(chǎn)生的熟人鄉(xiāng)群、禮治與人治，造成新的關(guān)系。付秀瑩深諳此道，書(shū)中母子情、婆媳情、姑嫂情、姐妹情、鄉(xiāng)鄰情，她拿捏得很精準(zhǔn)。

農(nóng)村家庭大多是男主外，女主內(nèi)，所以作者以家里女主人翠臺(tái)為核心來(lái)講述故事。翠云是一個(gè)地母式的形象，她包容、勤快、敬父惜婆、愛(ài)子憐女，用自己的力量支撐著家人的天空，綿密著鄉(xiāng)鄰的情感。看到她一一還情的細(xì)節(jié)，讓我忍俊不禁，那不就是我熟悉的親人的生活嗎？她一會(huì)兒去給老父親做飯收拾屋子，一會(huì)兒去安慰廠子破產(chǎn)了的妹妹，一會(huì)兒又到兒子的新家給兒子做飯，一會(huì)兒去探望曾經(jīng)看過(guò)她父親的香羅的母親小蜜果……整天在人情里來(lái)回奔忙著，讓人對(duì)這位中年農(nóng)村女性，產(chǎn)生了深深的敬意。

我們寫(xiě)小說(shuō)的都知道，講故事不難，難的是細(xì)節(jié)的真實(shí)，特別是這種工筆畫(huà)式的小說(shuō)，如繡花，一針錯(cuò)了，花就露出破綻了，一字一句，都得細(xì)細(xì)推敲。全書(shū)有名有姓的至少六七人，如《清明上河圖》，哪怕畫(huà)中人只露一只眼，都鮮活地躍然紙上。如女主人公翠臺(tái)孤身的老父親和他的大白菜，愛(ài)玩手機(jī)的兒子，養(yǎng)豬的丈夫，想回家鄉(xiāng)的大學(xué)生女兒，動(dòng)不動(dòng)就鬧著回娘家的兒媳，她的養(yǎng)尊處優(yōu)的妹妹素臺(tái)，風(fēng)騷又熱心的妯娌香羅，集市上的賣(mài)者與買(mǎi)者，接兒媳回家的過(guò)程，夫妻拌嘴，鄰里之間迎來(lái)送往，新老婆媳關(guān)系等，那么真切鮮活，就像一幅風(fēng)情畫(huà)，徐徐地展開(kāi)。

你會(huì)一直以為作者就生活在其中。不少出身農(nóng)村的作家，離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，筆墨始終離不開(kāi)故鄉(xiāng)。但一讀作品，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的鄉(xiāng)村生活還停留在二十年前，甚至三十年前。要么仍是貧窮，要么是田園牧歌式的空泛抒情。而付秀瑩離開(kāi)故鄉(xiāng)多年，仍能現(xiàn)場(chǎng)感地寫(xiě)作，難能可貴。她不是停留在表層，她深入故鄉(xiāng)深處，寫(xiě)出了時(shí)代之變和人物心靈的嬗變。

讀《野望》，急不得。你會(huì)沉浸于那些活色生香的語(yǔ)詞中，那些詞來(lái)自大地深處，來(lái)自泥土里，沐浴著陽(yáng)光水分，既有原生態(tài)的香氣，又有詩(shī)意的優(yōu)雅。即便一個(gè)小孩子，一只雞，一只狗，一副門(mén)簾，一個(gè)玩具，她都把它們當(dāng)作大地上的一部分，加以珍愛(ài)和描述，你會(huì)從字里行間體會(huì)到作者的心跳和溫度。我忽然想起畢飛宇說(shuō)過(guò)的一句話，作為一個(gè)寫(xiě)作的人，我知道字和詞的意義，它意義重大。在許多時(shí)候，你把字和詞錯(cuò)過(guò)了，就把整個(gè)作品錯(cuò)過(guò)了，甚至于，也把這個(gè)作家錯(cuò)過(guò)了。我記得前不久，有位朋友問(wèn)我，薛寶釵撲蝶時(shí)，拿的是團(tuán)扇還是紙扇？我臉紅了，真的沒(méi)注意，便解釋說(shuō)1987年版電視劇中薛寶釵拿的是團(tuán)扇，那應(yīng)當(dāng)就是。他又問(wèn)，西門(mén)慶與他結(jié)拜兄弟們?cè)谠?jié)相聚，謝希大跟王三官是在哪兒分手去見(jiàn)西門(mén)慶的？我只好老老實(shí)實(shí)回答，沒(méi)留意。然后趕緊查書(shū)，原來(lái)寶釵是從袖子里拿出的扇子，那肯定是折扇了。而謝希大跟王三官是在粘梅花處分手的。作者寫(xiě)了兩次粘梅花處，這是一個(gè)多么美的畫(huà)面呀，寒冬季節(jié)，一伙人站在假梅花樹(shù)下，多么有趣的意境，我竟然忽略了。于是，從此我讀喜歡的書(shū)，便一字一字地過(guò)，竟發(fā)現(xiàn)了以往閱讀沒(méi)有注意到的許多妙處。

一字一句慢慢讀《野望》時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些種植在大地上的蔬菜瓜果，那些風(fēng)霜雨雪、花鳥(niǎo)草蟲(chóng)、四季作物，跟人一樣，有自己的名字、聲音，有自己的色澤與表情。萬(wàn)物在作者筆下，過(guò)得那么有滋有味，那么可聽(tīng)可視可觸。

付秀瑩深受古典文學(xué)滋養(yǎng)，小說(shuō)的文字一向講究精致，此部小說(shuō)更是，不少詞從古典詩(shī)詞中化成了有形有色有聲的新的語(yǔ)言，而且更符合筆下所描摹的事物，讓人體會(huì)到漢字的魅力：大白菜，湛綠湛綠的。菊花重重疊疊的花瓣，在風(fēng)里顫巍巍的。大白鵝嘎嘎嘎嘎叫著。墻角叫著吱吱吱吱的是蟋蟀聲。電動(dòng)車(chē)是日日日日。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，發(fā)出的是鈴鈴鈴鈴的金屬聲。根來(lái)喝酒，滋溜一口，滋溜又一口。還有更形象的呢，軟軟的陽(yáng)光是金絲銀線繞來(lái)繞去，把村莊弄得恍恍惚惚。賣(mài)油炸糕，拉長(zhǎng)了嗓子，油炸（啊）——糕！油炸（啊）——糕！布谷鳥(niǎo)叫：老頭兒刷鍋——老頭兒刷鍋。一只不知名的鳥(niǎo)叫，行不得也哥哥——行不得也哥哥——行不得也哥哥——叫個(gè)不停，讓我想到了昆曲的唱詞——行不得也么哥，它是否從此化來(lái)？我不得而知，就是覺(jué)得她謂化得好，化得巧。這句，放在翠臺(tái)跟丈夫商量給他堂妹借錢(qián)贖賭夫的當(dāng)中，特別有意味。

“冬日暖陽(yáng)下的田野，煙靄淡淡的村莊，樓房的尖頂，樹(shù)木的枝丫，藍(lán)天下白云亂飛，叫了聲老天爺，這是咱芳村？跟畫(huà)里一樣樣！中樹(shù)說(shuō)，新時(shí)代，新農(nóng)村么。”“翠臺(tái)穿一件薄荷綠小襖，臉蛋子凍得紅紅的，抹了胭脂一般，喜針上一眼下一眼，左一眼右一眼，一面看，一面笑，哎呀，人靠衣裳馬靠鞍，你這平時(shí)不怎么打扮，好歹一拾掇，小瓜秧子似的，水汪汪。” “天地間是金絲銀線交織，明晃晃照人眼。” 一副棉門(mén)簾，她也不放過(guò)：“雖一律是棗紅色絲絨底子，上繡著麒麟送子的，有蝙蝠石榴的，有繡著喜鵲登枝的，有繡著金鳳凰的，有繡著富貴牡丹的，還綴著一排排假銅幣。”

我深嘆自己同為作家，為什么沒(méi)有細(xì)微的發(fā)現(xiàn)呢？

付秀瑩的視野是遼闊的，是站在新舊的交界點(diǎn)寫(xiě)她摯愛(ài)的故鄉(xiāng)，字字句句都飽含了愛(ài)與細(xì)察。她筆下雖是華北平原，但可以說(shuō)涵蓋了全中國(guó)的新農(nóng)村。你不在乎她講了什么事，你迷戀的是她筆下的萬(wàn)物，是小村的晨霧，是家家的影壁、花池子、對(duì)聯(lián)、院墻上的標(biāo)語(yǔ)，是穿著杏子黃、鸚哥綠、大紅綢子上面繡著暗金小福子的女人們綿密的心事。文中女人們的名字更是讓人喜愛(ài)：翠臺(tái)、素臺(tái)、小蜜果、喜針、愛(ài)梨、根芬、小鸞、春米、小閨、小令等，讓人記住是家家活色生香的日常生活。那些婚嫁喪娶，串門(mén)走親戚趕集，那些欲言而至的男女間的小秘密，那些東家長(zhǎng)西家短的閑話，某某跟某某的不對(duì)付，都纖毫畢現(xiàn)。村人的穿著，她不厭其煩地加以描繪，細(xì)致入微，因?yàn)橐路悴粫?huì)看錯(cuò)他或她是誰(shuí)。從城里回來(lái)過(guò)年的人穿的白羽絨服，白事中的鮮亮裙子，她也不放過(guò)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)幾筆，就寫(xiě)出了鄉(xiāng)村生活的質(zhì)地與肌理。你隨時(shí)可以打開(kāi)一頁(yè)讀下去，就能讀得過(guò)癮，讀得暢快，讀得親切。

穿插里面的絲弦、梆子戲、評(píng)劇，還有下眼子、卷子、蒸碗兒、青兒、居連、長(zhǎng)果、遞說(shuō)等方言，這是緊貼在芳村大地上的聲音，更是這個(gè)小村別于其他鄉(xiāng)村獨(dú)特的精神符號(hào)。

行文中，不時(shí)穿插其中的村里的喇叭聲，電視機(jī)里的午間新聞，人們的議論，雖然斷斷續(xù)續(xù)，卻傳達(dá)著來(lái)自上面的聲音，使一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村緊跟著時(shí)代的步子，也為后文做了鋪墊。這些代表著振興三農(nóng)的政策先是以聲音，最終以具體的方式滲透到農(nóng)村生活，發(fā)展新模式、進(jìn)產(chǎn)業(yè)區(qū)、培訓(xùn)等，解決了芳村人生活中的諸多麻煩。這是農(nóng)民之幸，也是新時(shí)代帶給他們的福祉。

農(nóng)民雖然比過(guò)去生活好了，但年輕一代的精神生活并不滿足，新舊觀念碰撞中，鄉(xiāng)村生活會(huì)有新的糾結(jié)與困惑。結(jié)尾那鋪天蓋地的野蒿子，我謂是全文的點(diǎn)睛之筆，亦是生生不息的眾生之音，更是大地之魂。