“丁肇中”：諾獎得主的科學精神

山東 劉為民

丁肇中， 1936年1月27日生于美國密歇根州安阿伯城，祖籍中國山東省日照市，實驗物理學家，1976年被授予諾貝爾物理學獎。丁肇中作為科學大家，他一貫嚴格的治學精神和實實在在的人格魅力，令人敬仰。

“奇”“怪”的丁肇中

徐恒足

一提起美籍華裔物理學家、諾貝爾物理學獎得主丁肇中，人們都會說：那是一個奇人，又是一個怪人。

說到“奇”，丁肇中確實有一段令人驚奇的人生經歷。他祖籍山東日照，于1936年2月4日出生于美國密歇根大學城，兩個月后隨父母回國。后來20歲的丁肇中從臺灣回到父母的母校——美國密西根大學學習數學和物理學，僅用了5年多時間就獲得物理、數學雙學士和物理學博士，一些美國同學都稱他為“奇人”。爾后，他到哥倫比亞大學、麻省理工學院任教，接著從事科研工作。如此算來，從念大學到博士再到搞科研，一般人大約需10多年時間，而他只用了6年。

1974年8月，他經過10年矢量介子實驗，發現被稱為“物理學十一月革命”的新粒子——J粒子。他告訴人們：“我做了10年矢量介子實驗，才從上百億個各種各樣的粒子中找到了一個J粒子。這就好象在北方地區下了一場傾盆大雨，我從無數雨點中辨認出一個帶顏色的雨點那樣困難，不能允許有絲毫的松懈和馬虎。”由于這一在物理學上有劃時代意義的新發現，1974年10月18日他獲得諾貝爾物理學獎。這是繼李政道、楊振寧以后，第三個獲得此項殊榮的華人學者。在頒獎典禮上，他不顧阻撓，堅持用自己的母語——漢語發言。這種奇人奇事，在中外歷史上并不多見。

提到丁肇中的“怪”，比他的“奇”更令人嘆為觀止。突出表現為兩個“不”：

一是“不合群”。美國同學對他的評價是：學習頂刮刮，就是不合群。從學習到工作，他的生活軌跡始終是圖書館—實驗室—食堂—宿舍。在美國，大學的課外生活是絢麗多彩的，可他幾乎是什么活動都不參加。所以，他在學校沒有朋友。走上社會后，整天埋頭在實驗室里。在各種社交場合，幾乎見不到他的身影。這么多年來，他沒有到任何一個教授家里吃過飯，也沒給包括故鄉日照在內的任何人或單位題過字。究其原因，一方面是不愿讓那些無益的社交活動浪費寶貴的時間和精力，影響科研活動，另一方面竟是對書法藝術的特別敬重。他曾不止一次對人說，書法藝術比物理學更加神秘。他說：“世界上各個國家、各個民族，幾乎都有自己的語言和文字，唯有中華民族的文字在書法上又是一種博大精深的藝術，給人以各種美的享受。”為此，他絕不給人題字。在新疆大學給師生演講時，校長一再請他題寫校名，他斷然謝絕，說我的字寫得不好，會損害書法藝術。后來，他的老家山東日照大學、曲阜大學懇請他題寫校名，都被他以同樣的理由拒絕了。不少人對他不干這樣一舉手又可揚名又能得利的雅事感到不可理解，說他是個傻氣十足的怪人。

二是“不知道”。這一點，更是人所共知的“怪脾氣”。前些日子，他來南京給南航師生作報告，有學生問：“您覺得人類在太空能找到暗物質和反物質嗎？”他坦然回答：“不知道。”又一個學生問：“您覺得您從事的科學實驗有什么經濟價值嗎？”他說：“不知道。”另一個學生問：“您能不能談談物理學未來20年的發展方向？”他仍然說：“不知道。”對此，很多人感到大惑不解。在他們看來，南航學生所提的問題極為普通，絕對算不上刁鉆古怪，不用說像他這樣的大師，就是一般人也能敷衍搪塞過去。他即使真的不想說假話，也要顧及自己的面子和影響啊！怎么能“三問三不知”呢？

他一直牢記“知之為知之，不知為不知”的古訓，在任何場合，對任何事情，絕不“強不知以為知”。他在接受中央電視臺“東方之子”節目主持人采訪時，對記者的提問，就一連說過幾個“不知道”。在其它重要場合包括級別很高的學術交流會，他對自己不清楚或不十分清楚的問題，都很坦然地回答“不知道”。這其實就是一種實事求是的科學態度。它不但無損于一位大師的光輝，還從一個側面揭示了“大師”所以成為“大師”的奧秘。那就是超凡的人格力量。事實上，敢于對自己不懂的問題說“不知道”，不僅是一種氣量，一種品格，也是一種境界。

（選自《華聲報》，有刪改）

【素材解讀】

丁肇中不顧他人對自己的不理解，排除干擾，專注于自己的事業，他的“不知道”展現出的實事求是而又嚴謹的治學態度，散發出人格的光芒，尤其是他不做題字這樣的一舉手又可揚名又能得利的雅事，顯得更加難能可貴，更加值得我們學習。

【適用話題】專注、實是求是、大師風范、境界……

丁肇中的42次“糾錯”

侯愛兵

諾貝爾物理學獎獲得者丁肇中的祖籍在山東日照，2018年7月，他回故鄉省親，應邀到山東大學講學。7月12日晚，他還參加了一個討論會。日照市科技館把丁肇中科學生涯中對現代物理發展產生過重大影響的6個著名實驗模型做出來展示，當設計師匯報方案時，82歲的丁肇中把自己的座位移到離大屏幕最近的位置，皺起眉頭，盯緊PPT中的每一處細節。

電子無體積，有半徑，丁肇中獨辟蹊徑證明了“量子電動力學”的正確性。但當PPT上多次出現“電子半徑小于10-14厘米”的表述時，他打斷設計師的話，糾正說：“這個尺寸是在1965年的實驗中測定的，而隨著探測設備靈敏度、準確度的提高，到了2003年L3實驗后，這個數字已經是小于10-17厘米了，不能一概而論。”

當屏幕上出現一組實驗效果圖時，丁肇中馬上表示有幾張“看不明白”，就問：“這些圖是在哪里找到的？誰提供的？”設計師頓時露了怯：“網上查到的。”丁肇中嚴肅地說：“這個不是實驗效果該有的樣子，這些圖連我都看不懂，讓別人怎么理解？我做實驗為什么多年都沒出問題？因為我自己能力有限，不懂的事情一定不會說懂。你要給我解釋，尤其是航天的，我從來沒有做過航天的實驗，一切等我聽懂了之后再做決定。”

在審查國際空間站的設計模型時，丁肇中發現里面有錯誤，要求糾正，這難住了設計師。丁肇中問：“你們跟國際空間站那邊有聯系嗎？”設計師答：“沒有。”“謝女士（丁肇中行政助理），請把我的手機拿過來。”盡管已是深夜，但丁肇中執意撥通了國際長途，與國際空間站工作人員溝通，馬上糾正模型中的錯誤。

3小時里，丁肇中質疑、糾錯、再質疑、再糾錯，共為這些科學模型糾錯42處。在場的人無不為眼前這位實驗物理學家的“固執”“不通人情”和精益求精的科學態度所打動。

（選自《老年博覽·上半月》2019年2期 有刪節）

【素材解讀】

科學容不得半點馬虎，即便只是一個模型，丁肇中也要反復糾錯、修改，彰顯其一絲不茍的科學精神。從丁肇中的42次“糾錯”中可以看出，沒有人能輕易地獲得諾貝爾獎，是眼里揉不得沙子的性格，是不怕煩瑣的執著，是近乎苛刻的認真，是尋根究底的堅持，支撐他們“鶴立雞群”，成就了他們常人難以企及的事業高度。

【適用話題】認真、實事求是、科學精神……

專注的力量

胡德禮

丁肇中受聘擔任中國科學院大學名譽教授后，有記者采訪他：“丁教授，天分在您的成就中起了多大的作用？”

丁肇中回答：“我不是一個天分高的人。我早就認識到，我的能力很有限，所以，我選擇集中力量做我認為最重要的事。”

有老師問丁肇中：“一個人需要具備什么條件才能加入阿爾法磁譜儀研究的團隊中？”

丁肇中說：“需要兩個條件：一是腦子清楚，二是一定要認為這是自己最重要的工作，其他工作都是次要的。我一直說我只能做一件事，我從來沒有同時做兩件事，這是非常關鍵的。”

后來，在一個會議上，有研究生問：“丁教授，在您的一生中，最重要的選擇是什么？”丁肇中回答：“我一生中最重要的選擇就是只做一件事，那就是做研究。”

丁肇中三次談到“只做一件事”，體現了他對研究的執著追求。他之所以能夠這樣做，是因為他對自然科學有著不懈追求的探索精神，目標明確，把實驗物理作為主攻方向。

在他尋找新粒子的實驗尚未成功時，一些人說他傻，因為成功的可能性極小。但是，當他找到新粒子時，那些人又說他是天才。

丁肇中之所以能在科研上取得重大突破，是因為他擁有專注的力量。

（摘自《故事家·高考季》2019年第7期）

【素材解讀】

君子之學貴專一，專一則明，明則有功。把注意力集中在要達成的目標上，專注而行，一定會取得驚人的成就。包括丁肇中在內的許多成功人士之所以能取得如此大的成績，皆因如此。

【適用話題】專注、堅持、一生只做一件事……