在泥土芳香的田野上

趙天益

團場人家

初春，團場的陽光一天天燦爛起來。應鄭大成之約，我驅車去看他。鄭大成是當年我在連隊勞動時的忘年交，小我十來歲，高中文化，喜愛文學，人也機敏。我們一起種棉花，操持棉事，朝夕相處，早晚都有說不完的話。后來我進了城，他仍在連隊，但來往不斷，常相探望。

鄭大成家是個小院落，一畝多地的面積，當年鼓勵職工自建住房時連隊給劃撥的。院門朝東，貼有大紅春聯，上聯“四時耕風雨”，下聯“三秋收明月”，橫批“農墾人家”。主房是三間堂屋，另蓋有廚房和倉房，院中還搭有一個大倉棚，倉棚下停放著一臺輪式拖拉機和一輛電動摩托車，還堆放著滴灌用的水管、水帶及一些農機配件。鄭大成一家四口人，一雙兒女都在外地工作，他和媳婦田敏這時正在倉房里檢修農具和拖拉機零件，聽我敲門，忙起身相迎，把我往堂屋里讓，我說倉房里好，干這些活我還能幫幫手。

這些存放了一冬天的農機具和滴灌用具，都要一一檢查，壞了的修好，銹了的磨利，零件破損的更換上新的。特別是滴灌用的滴頭至關重要，漏檢一個被堵的，將來會誤一片棉花，絲毫不能馬虎。接著要預定地膜、化肥、農藥等物資，并要備好資金。

鄭大成說，改革開放到如今，比起過去備耕省事多了，種子不備，有種子公司供給工廠統一生產的標準化種子。化肥取代糞肥，糞肥和運送糞肥的車馬、爬犁子也不備……以往需要花力氣準備的事，現在只需用心去謀劃，去預訂、購買、約請，有些在網上進行，有些去跑動跑動就完成了。

看得出來，鄭大成做著手上的活，心里卻很是暢快。這些年承包棉花地的收益不錯，手里存了些錢。但他也有不少感慨和煩惱，最大的感慨是心累，干著今天的活，還得想著明天的事。最大的煩惱是事繁，大事小事都得自己辦。眼下的備耕，看起來不出大力，身子也不累，但它累你的心。花錢買農資是件輕松事，可做起來并不輕松，如同有塊石頭懸在頭上，逼得你樣樣謹慎處處提防。現在的市場復雜，有些人變著法子坑咱種地的，稍一疏忽就會上當受騙，弄來一堆假冒偽劣產品。他說，咱們那時候種地哪管這些事，白天干活，晚上睡覺，什么心都不操。

鄭大成說的那時候，是指實行土地承包制前吃“大鍋飯”的時候。那時的心由連長操，職工跟著連長的指揮轉。每年備耕的時候，連長安排男工班在院子里掃凈一片雪，燃一堆火，抱來紅柳、白蠟和紫穗槐樹條子，放在灰火里烤軟，編成籃、簍、抬把子等農用工具和耱地的耱子。安排女工班選棉花種子，從數萬斤棉種中剔去破子、爛子和癟子，然后交給植保班作硫酸脫絨處理。這項作業技術要求高，每年連長都要派技術員坐鎮指導，教他們測硫酸濃度、用量、腐蝕時間以及漂洗、晾曬等，至于其中的科學道理，他們不問，技術員也不講，雙方都覺得沒有必要。

萬事靠連長，我們的心自然不累。心不累的結果是種了多年棉花，竟不知道地溫幾度時播種，播幾厘米深，每畝播幾斤棉種，畝保苗多少株等等。坦白地說，我們只會干農活，不會種棉花，天天從事“棉事”活動，卻不懂多少棉事中的科學道理。實行土地承包責任制后，輪到自己種棉花，連長、技術員不得不從頭培訓我們這些農工。

團場實行土地承包制，將農工變為棉農，一直走到今天，兵團又推進團場綜合配套改革，實施職工身份地劃分，連隊全方位進行真正意義上的民選“兩委”，成為土地真正的主人，這才一步深似一步地感覺到種地的大不易與大學問。只憑力氣不行了，還得有知識、懂科學。以往一些平平淡淡、看著不起眼的人，一經承包，心胸城府、山水頭角都顯露出來了。棉農們的差異反映在能干和會干上，力者能干，智者會干。能與不能，會與不會不好去量化，體現在每株棉花上也就是一兩個棉桃的差異，今年你多結兩個，明年我多結兩個。這差異充滿魔力，年年鬧得棉農們激情燃燒，總想自家棉株上多結幾個桃子。有差異比無差異好，倘若大家種的棉花都一個樣，平靜的團場田野將索然無味了。

鄭大成屬于能干又會干的人，是棉農中的聰明人。說他聰明，不是他發明創造了什么，只是接受新技能比別人快半拍，如什么葉面施肥、化控、化學除草等，別人觀望時，他已經動手做了。他得益了，別人來學他，他也不保守，全盤告訴人家。僅這“半拍”之快，成了全連的聰明人，大家公認他棉花種得好。

鄭大成對田間澆水的變化感受最深，跟我講起來滔滔不絕，回味無窮……

澆水是一項非常重要的田間作業，從大水漫灌到溝灌、噴灌、膜下滴灌，變化多大呀！遠去的漫灌不堪回首，不說它了。溝灌你是知道的，澆灌坡度大的地塊，水在棉田溝里跑得比兔子還快，追趕一天累得精疲力竭，結果是低處淹高處旱，惹得排長訓罷連長訓。你該不會忘記吧，那次連長訓過了開飯時間，弄得我們每人多吃了一個大饅頭，連長說我們還好意思吃。有什么不好意思的呢，一沒偷懶，二沒耍滑，多吃饅頭是澆水累的。可也得把話說回來，訓人是當領導的一項任務，他得去完成呀！因而我們也臉一紅就算過去了。于是乎，我們就辛辛苦苦地澆，他們就稀里糊涂地訓，沒法子，當時的條田就是那么個高低不平的條件，誰心里都明白。

澆水的活不好干，又苦又累，常常吃力不討好。水在田里淌著，人得跟著水轉，你耍滑，它立馬積一汪水鏡子，照得你原形畢露。那時連隊有句口頭禪：“農活有譜，澆水最苦；瓜果糧棉，澆好最難。”澆水人鐵锨一把，膠筒一雙，馬燈一盞，破棉襖一件，白天黑夜，水里泥里滾，滾到棉花吐絮，身上的皮都滾厚了一層。那時沒人愿意澆水，聽說編到澆水班，連媳婦的臉都拉得好長。澆水黑天白晝兩班倒，她一個月得守半月空房。

自從有了噴灌和滴灌，澆水成了愜意的農活，“愜”到什么程度？跟你這么說吧，那不叫勞動付出，叫勞動享受，它有著把人的勞動細胞默化為藝術細胞的感覺。我跟你說的是噴灑過程，但是干噴灑前插布水管與噴頭，噴灑后回收水管和噴頭的活，還是很辛苦很累人的。

當你把噴灌按鈕一摁，水“唿”地一下從噴頭噴出來時，你不需要再做什么，盡可坐在或站在地頭欣賞你的棉田，欣賞一幅輕靈多彩的圖畫好了。你會看到一場無云而降的綿綿細雨，看到旱苗得雨勃然興旺的樣子，還可以在水霧中看到長短不一的彩虹忽隱忽現。我印象最深的是啟動閘門的一剎那，手觸心動的滋味讓人忘乎所以，狂妄之心油然而生，不禁想對天大喊：我是播雨的神仙！

噴灌剛開個頭，未及大面積推廣就被滴灌代替了。噴灌雖然比漫灌、溝灌先進，但趕不上滴灌科學、節水。它落水均勻，但濕透不均勻，落到高處的水會流入低處。還有，它噴出的水一部分被陽光直接蒸發，翼然升空云游而去。滴灌則不會，滴灌的水在地膜覆蓋下的輸水管中流動，從滴頭一滴一滴地滴出，每一滴水都慢慢地浸潤土中，地澆透了，地表卻看不到一絲水流。它的內在更豐富，滴入土壤中的水分蒸發到地膜上結成水珠，水珠聚大又落入土中，如此往復，一滴水能滴多次。滴灌的水，要回到空中，只有一條路，經棉株的根系吸入，由株體輸送，從葉面“排出”。滴灌的水，從水源地到葉面排出，是在一個龐大的、精密的、自然和人工相結合的封閉系統中運行，眼睛看不到它，心能感覺到它悄悄潛入地、“潤物細無聲”的境界。

在干旱地區務農，說到底務的是水，與其說種地不如說種水更為貼切，只要水能種進地里，石頭縫里都能結出棉桃。要是無水種進地里，多么了得的農藝農技，哪怕是搭乘人造衛星在太空轉了七十二圈的“太空種子”，也種不好。

記不得我們在這方土地上將水種了多少遍，捫心自問，有幾次真正種“活”過？幾乎是零，那是因為沒有一次水是完全按照人的意愿澆入禾下土的，是讓整塊條田均勻受水的！非多即欠，總有不如意的地方。所以，不敢說把水種活了，充其量是不死不活。說“不死”，他年年滋潤土地，讓我們獲得不少收成；說“不活”，卻因為我們的不當，誤了它盡力盡心地作為，減了不少收成。水無過，過在我們。我們把水從遙遠的天山上引下來，卻不能均勻地澆到地里，此咎難辭。

我以為有了滴灌，有了地膜覆蓋以后，有了這“一滴一蓋”的結合，才算把水種活了，這種結合叫“膜下灌”。膜下灌，是將明渠改作水管，把明水納進水管，播種的時候，和種子一起把水管“播”入土中，地膜覆蓋其上。澆水時，水管接通水源，水便緩緩流進水管，然后滴入土中。

水種活了，莊稼自然長得好，你看，田里還有旱點和澇點嗎？還有旱得像小老頭一樣的棉株嗎？還有以往我們常說的“高的高，低的低，騎著駱駝趕著雞”參差不齊現象嗎？沒有了，這些都沒有了。更重要的是它節水，比裸地溝灌節水百分之六十，也就是說溝灌一畝棉田的水，現在可以澆兩畝半的棉田。這多出來的一畝半地，哪來的？是種水種出來的。水種活了，不要說莊稼旺盛，就連土地也都“長”大了。

我從來沒聽過鄭大成把澆水的事講得這么入神、深透、淋漓酣暢過。這次聽他說澆水，猶如吃了一粒新熟的葡萄，開始有點酸澀，后來頓覺清醇甘甜，回味悠長。

八月初，鄭大成打來電話說，你不來看看我的棉花？接著將他種的棉花長勢描述一番。這讓我想起他畝產千斤的驚人指標，那可不是個小數目，無論如何得親眼去看看。

鄭大成的棉花果然長得好，一株株一行行，一般高矮一樣茁壯，綠油油的，開著黃紫相間的花。百畝棉田整齊劃一，如田園詩人寫的格律詩，平平仄仄，不枝不蔓。

鄭大成不在棉田，外出聯系葉面施肥的事去了，下午才能回來。田敏領著幾名雇來的女工在給棉花整枝。

整枝又叫“打群尖”，將所有果枝上的生長點剪掉，這是棉花管理上的一個重要環節。田敏告訴她們：今天紫花前留一個蕾，黃花前不留蕾，再過幾天也就是立秋以后，留花不留蕾。這個要求必須執行，不能多也不能少，多了棉桃不能成熟，少了會降低產量。她反復強調，整枝是個細致活，腳要輕，手要準，多剪一個花蕾必定少結一個棉桃，將來就少收三克重的籽棉，要是剪斷一枝呢，算算是多少？

聽了田敏的要求，我說棉枝是不是整得太狠了，應該多留一個花蕾確保千斤指標。田敏說我思想陳舊，觀念沒有轉到優質上來。接著她給我算了一筆賬：“花見花，四十八（天）。”立秋前后的黃花桃子九月底才能成熟，如果“十一”以后下霜，它吐一朵霜前花；若“十一”以前它吐一朵霜后花。要是多留一個秋后蕾，它肯定吐一朵霜后花，甚至吐不出花絮，只能收四瓣不入等級的剝桃子花。剝桃子花有產量意義而無經濟價值，如今誰還去貪它呢？她還告訴我，這個要求是鄭大成按畝產千斤籽棉設計出來的，要不走樣地執行。

務棉是功夫活，三分靠種七分靠管，種得好還需要管得好。鄭大成的棉花有田敏照管著，年年長得好。田敏十七八歲來到連隊，一踏進棉田再也沒有離開過。早期的定苗、中期的打杈、整枝，后期的收獲采拾，以及中耕除草、打藥治蟲等田間管理的活，樣樣嫻熟。她干活手腳麻利，又肯用心，是連隊有名的巧媳婦。她拿出女人做針線活的功夫侍弄棉花，從棉苗出土到捋棉桃、砍棉稈，一直守在棉田里，沒有一天離開過，每株棉花都是她看著長大的。沒有她，單憑鄭大成腹中的底氣，他也不敢制訂畝產千斤的指標，這個千斤重擔，田敏擔著五百斤。

田敏領著女工們游走在棉田里，尋找瘋長的棉株，找到后咔嚓就是幾剪刀，動作敏捷，下剪準確，然后接著再找。這與我記憶中的整枝相比，悠然如閑庭信步，不可同日而語。

在我記憶里，整枝是一項工作量大、時間性強的田間作業，每年都要調集全連職工參加，五至七天完成。整枝時節，棉田里布滿人，剪刀聲響成一片，嚓嚓嚓如急雨聲。整枝作業定額每人每天兩畝半地。我的手慢，緊剪慢剪僅能完成定額，遇到瘋長厲害的地塊還完不成定額。田敏手疾眼快，每天能完成三畝多到四畝。那時沒有化控技術，棉株盡情地生長，每株長有七到十個數量不等的果枝，除去基部老化的，株株都有四五個尖要剪，一畝地七八千株需要剪多少，三畝四畝呢？沒整過枝的人都說這是個不費力氣的輕巧活，拿一把小剪刀去剪嫩嫩的棉花生長點，比掄鐵鍬坎土曼挖渠平地輕松多了。我對這話很不服氣，如果要我挑選，寧愿去掄坎土曼挖渠，也不愿握著輕巧的小剪刀去整枝。在整枝作業中，累腫胳膊的、磨破手指的大有人在。田敏每年都腫過胳膊、磨破過手指。鐵打的剪刀把子和肉長的手指，整天放在一起不停地摩擦，它能不破嗎？農活沒輕重，就看你怎么干了！

煩瑣的整枝，簡化到今天的程度，全靠有了飛機噴灑矮壯素這項化控技術，它把整枝作業量減少八成以上，人工只需做些彌補工作，把沒有控制住的頂尖剪掉。這些年來，棉花整枝作業發生這么大的變化，是我完全沒有想到的，原本地面上的人工作業，竟可以用飛機在空中完成。

現在的田間管理省事多了，實行精準窩播，棉花不需要間苗、定苗；推行藥劑除草，草不需鋤；實行飛機化控，棉枝不需要大整；有了采棉機，再不需要搞“人海戰術”，舉全團之力實施人工拾花……哈哈！改革開放帶來的大好時光，全被他們趕上了。

遠去的連隊

20世紀50年代開荒建場初期，我們團場叫農八師機耕農場，后來更名為石河子總場。那時候，我所在的五連規模較小，深藏在葦湖荒漠里，風吹草低時才能看見葦棚宿舍和半露地面的地窩子。連隊雖小，但什么都有。有食堂、庫房、馬號、水井、露天廁所，還有一盤叮當作響的鐵匠爐。

那時連隊戰士多來自昨日戰場，文盲半文盲居多。為此，上級決定每個連隊配一名文教，開展掃盲工作，于是我便從團機關調到五連當文教。文教是文化教員的簡稱，農忙季節不開課，冬閑和夜晚上文化課。文教工作龐雜，除協助連隊領導撰寫文字材料外，平時還要搞宣傳鼓動，讀報、出黑板報、公布勞動競賽成績、宣揚好人好事等等。天天拿著喇叭筒滿田遍野喊，哪里有人干活我就得喊到哪里，不然他們不知道自己的勞動效率。

連隊的業務干部不脫產，除干好本職工作外，還要下到班里參加勞動。司務長編在炊事班，衛生員編在后勤班，文教、會計、統計員到大田班，我編在二班。我到連隊干的第一項農活，是割麥田周邊雜草。一人發一把大彎鐮刀，這樣大的鐮刀我從未見過，更不要說使用了。第一次用它割草，一不小心把腿割了個血口子。這里的草和老家的草不一樣，像草不是草，一人高的甘草棵儼然一叢小灌木，你力量不濟就割不掉。芨芨草堅韌綿軟得像一團麻，鐮刀不快割不斷。還有野紅柳、鈴鐺刺、苦豆子都不是好剃的頭。我甩開膀子干了幾天后，雙手打滿血泡，鐮刀全線卷刃，功效遠遠落在后面。班長周志龍看了我的手和鐮刀說，血泡我來給你調治，鐮刀你去找鐵工班班長石老三修。

鐵工班設在馬號旁邊，馬號在西排干渠邊的一塊高地上，距連部三四百米。馬號有五間土木結構平房，一間住人，四間住馬，住人的叫宿舍，住馬的叫馬廄。鐵匠爐不占房屋面積，盤在門旁的葦棚下面。爐旁堆一些舊鐵件、空彈殼、舊炮座等破銅爛鐵，墻角放一大堆焦炭。

鐵工班班長石老三，出生在河南宜陽縣一個石姓貧苦農民家庭，因排行第三取名石老三。他十四歲上跟本村一個鐵匠師傅走西口，到陜西寶雞塬上打鐵謀生。西府戰役后參加解放軍，隨部隊進新疆，在平叛剿匪戰斗中負過傷，立過功。團長在祝捷大會上親自獎給他一把馬刀，這是他在剿匪戰斗中的戰利品。

石老三是我們連馬號班長，也是鐵工班長，人說他是兩個頭銜三個人，擔當兩項大任務。一是放馬喂馬，教戰馬耕地；二是打制和修理連隊的手工具。班里分工是，人高馬大的王長順管馴馬喂馬；身強力壯的肖栓柱跟著班長打鐵。一個班長帶倆兵，石老三一年四季馬上爐前忙得不亦樂乎。

我每天下田都從馬號門前經過，老遠就聽到鐵錘敲擊鐵砧的聲音，叮叮當當讓人耳目一新。久居葦湖荒野，聽多了風沙聲，雷雨聲，雪打門窗聲，牛羊吼叫聲，但這些聲響總帶一層“野”味。自從有了鐵錘聲，感覺便不一樣，可以聞到火的熾熱，察覺出人的思維，聽到金石的鏗鏘，它時時催發人們激情燃燒，銳意進取。

我愛看他們打鐵，覺得那是一種改頭換面的、又是脫胎換骨的創造性勞動。石老三將燒熟的鐵塊鉗到鐵砧上，肖栓柱停下拉風箱的手，舉起大錘等候指令。石老三一聲“看準了”，肖栓柱的大錘便追著他的小錘，狠勁地砸向那燒熟的鐵塊。需要重復擊打的地方，石老三的小錘第一下點到，接著在鐵砧上當當當地空敲，小錘敲幾下，肖栓柱的大錘就擊打幾下，錘起錘落，火星四濺，鮮紅的鐵塊像一朵含苞的金菊，在大錘小錘擊打下越放越大。鐵塊在爐火中蛻去銹皮，在擊打下拋去銹渣。除盡銹污的鐵塊，光鮮得如膛火里的火焰，沒有了一點雜質。燒熟的鐵塊讓他們擺弄的跟面團一樣，被鐵錘揉來搓去，不斷地改變形態。我猜想，石老三就是在這個時候，將他的思維揉進鐵塊的，一把鐮刀，一把鐵鍬，一把坎土曼，一把鋤頭，一個馬掌，一個抓釘，或者別的什么。

石老三拿起我讓他修理的鐮刀，用火燒紅，展平，淬火，重新磨出刀刃，儼然一張新鐮遞到我手上。我想它再也不會出問題了，就大膽地割，使勁地砍。然而，沒幾天又卷刃了。我再去找他，他問我第二天干什么活，我說鋤地。他讓我把鐮刀留下來，三天后來取。三天頭上我從他手里取來一把嶄新鐮刀，刀身暗藍，刃口青白，用手指一試，刃口透著寒氣。實踐證明，這把鐮刀雖非削鐵如泥，但砍雞蛋粗的樹枝便是迎刃而斷。

后來，肖栓柱告訴我，在給我打鐮刀的那天晚上，石老三陪著他那把馬刀喝了半夜酒。他喝一杯，就往馬刀上倒一杯，接著用袖口擦掉。然后翻過馬刀，喝一杯，再往馬刀上倒一杯，又用袖口擦干。最后把半瓶酒淋滿刀身，擦亮。接下來虎虎生風地持刀舞了一番劈砍套路，高喊，肖栓柱生起爐火……你知道嗎？那把刀是我們班長在戰斗中的戰利品，平時掛在墻上，視如珍寶。我說班長，毀了馬刀打一把鐮刀可惜了，他罵我：你栓柱腦子一根筋呀，以后需要的時候，可以毀鐮刀打馬刀嘛！

我當文教時，在田間地頭廣播，用的喇叭筒是老文教用舊報紙糊的。他將舊報紙浸濕，一層一層糊在一個木制圓錐體上，報紙干后蛻去錐體，上面再裝個口型嘴兒，喇叭筒就做成了。紙質喇叭不結實，怕水怕雨淋。我在一個月內被雨水淋壞過兩個紙喇叭筒。沒辦法呀！要是天一下雨你就拿著喇叭跑回連部，在田間干活的戰士們不笑你當文教的嬌氣！

有一次，我從馬號旁邊經過，石老三喊住我，從宿舍里拿出來一個鐵皮喇叭筒遞給我說，你看看這個東西怎么樣？我一看高興地連聲說太好了，太好了！要去買兩瓶酒謝他，他說酒就不喝了，你把喇叭喊得響一點就行了。那時白鐵皮奇缺，做喇叭的白鐵皮是他托戰友從烏魯木齊買來的，又特地從石河子請人做成的。

春節前幾天，石老三踏著沒膝深的積雪，來連部找我給馬號寫一副春聯，不要老詞要新詞，最好是部隊屯墾生產的。我一口應承下來說，你容我好好想想，寫好后送去。我給他寫的上聯是：教戰馬耕地；下聯是：鍛軍刀作鐮。橫批用他說的：屯墾生產。

兩年以后，我調回總場政治處組織股工作。離開五連前，我將那個擦得锃亮的鐵皮喇叭筒，鄭重地移交給下一任文教。

責任編輯惠靖瑤