我的軍墾父親和母親

鮮章平

轉眼父親去世將近八年，母親也在2020年第一次疫情中離我們而去，夜深人靜的時候，除了思念，我更多的是感恩父親母親給我們留下的一切，物質的、精神的……財富。

倔強的父親

做行動的巨人語言的矮子，這樣深奧的道理父親是注定說不出來的，但是父親卻用一生踐行著這個做人的原則。在我的記憶里，父親是堅強的，但是父親的內心深處，是那樣的柔軟，充滿著博大而深厚的愛。父親是個沉默寡言的人，一生中做得最多的，就是默默地奉獻，為偉大的屯墾戍邊事業，也為我們這個平凡的家庭。

父親是在新中國成立前夕騎馬進入新疆的解放大軍，成為其中的一員，是新疆解放和建設的親歷者與見證者。父親出生于四川有名的紅色老區萬源市，這里曾經出過不少革命先烈。在那個苦難深重的年代，父親出世不久就失去了雙親，是叔叔嬸嬸把他撫養大。由于家境貧寒，父親幾乎是吃百家飯長大的。更為不幸的是，尚未成人的父親未能躲過國民黨部隊抓壯丁的厄運，小小年紀就遠離了親人，顛沛于戰火之中。

1949年9月25日，父親所在的部隊在陶峙岳將軍的帶領下和平起義，父親才脫離苦海。為了捍衛新疆的和平成果，父親所在的部隊開始了艱苦卓絕的剿匪行動，跑遍了整個新疆，直到戰火平息，社會穩定。接著十萬解放大軍就地轉業，鑄劍為犁，屯墾戍邊。父親這一代經歷了南征北戰的共和國騎兵們毫無怨言地用戰馬拉著犁鏵，開始了墾荒原，事農桑的生涯。只不過，他們一直沒有放下手中的槍，時時刻刻提高警惕，隨時準備為了祖國的穩定和統一跨上戰馬捍衛和平。

在我兒時的記憶里，最恐怖的莫過于礦井上傳來的警報聲。每當這個時候，就能聽見整個礦區如臨大敵慌亂奔跑的腳步聲和撕心裂肺的哭叫聲，我們也慌不擇路地跟著這些慌亂的聲音追到井口，就見一個又一個滿臉黝黑像面條一樣癱軟的漢子們被架了上來。女人們手忙腳亂地沖上去找到自家男人，拿著醋瓶子捏著嘴巴狂灌（據說這樣能解除煤氣中毒）。不一會兒便有人驚喜地叫道：“好了，好了”隨后有男人醒過來的呻吟聲。但是也有灌了半天卻再也沒有反應的，于是就聽到女人拖長了調子的哭天喊地，接著必定是一群大小不一高高低低的孩子的抽泣。我們便在這到處是滿滿的醋酸味的哭聲里驚慌失措，因為我們明白，這種危險隨時會降臨到我們的頭上。好在父親總是一次又一次化險為夷，醒來的第一句話往往是：哭啥啊，我還沒有死呢！母親和我們便止住了哭聲。而父親，又拖著虛弱的身體加入到搶救礦友的隊伍中去了。

后來才知道，當年我的父親是受命于危難之中，其實也是為了我們一家老小能吃口飽飯。原來當時我的母親為了響應毛主席老人家的號召，已經由光榮的兵團戰士轉變為持家的高手，按兵團人的說法叫家屬。可是無論母親怎樣精打細算，也無法用父親一人的工資填飽我們八張嗷嗷待哺的嘴。所以團場領導讓父親選擇去向時，父親便選擇了遠離團部、沒人愿去的勞改煤礦。本來還有更好的單位在等著父親，可是他卻主動放棄了，因為只有到了煤礦母親才能重新上崗，家里也能多一份收入。

很快連隊建起來了，荒涼的戈壁灘漸漸煥發了生機，被一片片綠色所覆蓋。父親雖然是連隊的領導，可是一樣不能做“甩手掌柜”，也和職工一起下地勞作。那個年代，會特別多，在收工之后，連隊領導常常還要通宵達旦地開會，這時候我往往是在父親的膝頭上聽著大人們的爭論，也親歷了父親一次次把諸如漲工資之類的好機會讓給別人的場面。所以很小的時候，我對父親就充滿了發自內心的尊重和崇敬之情。

由于我是家里的老小，所以父親很疼愛我。但是當我犯了錯誤時，父親的嚴厲讓我刻骨銘心。記得有一次，年幼無知的我用小刀把一棵小白楊的皮剝得精光，父親知道后暴跳如雷，硬是把我綁在小樹上用軍用皮帶抽打得鬼哭狼嚎。當母親聞訊趕來，把我從父親的皮帶下“搶救”出來時，我已經哭啞了嗓子。雖然事后母親用當時特有的術語抹著眼淚罵父親是“軍閥作風”，可是于我的累累傷痕，卻是無濟于事。這一頓皮肉之苦，使我懂得了愛護公物，再也沒有破壞過連隊的一草一木。

父親的倔強，也是很有名的。新中國成立初期，父親曾經給部隊首長駕過一陣馬車，后來隨著生產生活條件逐漸好轉，很多馬車手都被派去學習駕駛技術，成了專職的駕駛員，最后和首長一起進了城。父親卻說自己沒有文化，謝絕了首長的安排，平靜地扎根伊犁，墾荒造田，無怨無悔。

每逢團里領導下連隊視察，召開全連職工大會的時候，圍在首長身邊的人群里，往往見不到父親的身影。仔細尋找，才能在最不起眼的角落里找到父親。母親常常為此埋怨父親太古板，不知道和上級領導聯絡感情。這時候父親總是脖子一揚，瞪著眼睛說，我又不會溜溝子拍馬屁，跟在人家屁股后面干啥！也許正是由于父親的古板，造成了他一輩子的平淡。在他的履歷里可以看到，從1953年當副連職干部到1983年離休，整整30年，他的級別始終在這個位置上沒有得到升遷，即使是他主持一個連隊全盤工作的時候。因為鐵面無私，不懂得回旋，“老倔頭”這個大號伴著父親走過了大半生，可是我的心里，卻因此更加敬重父親的人格。

父親離休后閑不住，就買了一頭鹿回來養。記得有一年該收鹿茸了，往年來家里收購產品的國營加工廠的業務員卻遲遲沒有上門聯系，倒是一些二道販子走馬燈似的圍著我家轉，而且出的價格一個比一個高。父親始終不為所動，最后實在等不及了，竟然自己騎著自行車趕到30多公里外的清水河鎮，然后再搭車去80多公里外的伊寧市，請來了國營加工廠的收購員。當時父親的行為遭到了很多人的譏笑，那些出高價而未果的二道販子更是百思不解。可是父親卻覺得自己放下了心頭的一塊大石頭，那晚踏踏實實睡了一個好覺。

現在看來父親的思想是有些僵化，但是想想那個特殊的時代，一切思想和觀念都處于轉型期，對父親的舉動也就能夠理解了。由此也深深地感到，父親對黨和國家的感情是多么質樸和執著啊！

母親是棵沙棗樹

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，緊握在地下，

葉，相觸在云里

每當讀到舒婷的這首《致橡樹》，我就想，把這幾句詩用在母親身上是多么貼切啊！在我的心里，母親也是一棵樹，一棵西北特有的沙棗樹，歷經了新疆干旱、風沙、嚴寒的考驗，風華正茂的青春變得粗糲、堅硬，卻始終默默陪伴著父親，庇護著我們成長。尤其是在那個命運多舛、條件艱苦的歲月，母親就像舒婷詩中寫得那樣：我們分擔寒潮、風雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。

或許和大多數軍墾戰士一樣，母親和父親的婚姻不一定是以愛情開始，但是她卻陪著父親相依相伴、恩恩愛愛走過了一輩子。

母親早年在陜西農村是入黨積極分子，還當過村里的婦女主任，可是后來跟隨父親一起來到新疆兵團，成為一名普通的團場職工。中途為了響應偉大領袖的號召，減輕國家負擔，離開了工作崗位，回到家庭操持家務。可是，隨著我們兄弟姐妹一個個誕生，家里入不敷出。怎么辦呢？就在母親一籌莫展之際，父親的工作有了變動，考慮到父親是老革命，關于去向問題，團領導主動征求了父親的意見。這時候，母親生平第一次干預了父親的工作，建議父親要求去條件最艱苦的煤礦。不為別的，就為了當時煤礦是唯一允許女人上崗工作的單位。考慮到家里的情況，一向倔強的父親這次也讓了步，聽從母親的意見來到了遠離團部的山旮旯里。

那時的煤礦完全是落后原始的采煤方式，工人們在潮濕低矮的巷道里用十字鎬挖煤，然后用手推車運到垂直于地面的坑道口，裝進一只只碩大的鐵皮桶里，然后由卷揚機拉到地面上。這個運煤口就像一口井，于是煤礦工人們把上班叫做下井。由于設備差、通風條件不好，塌方、瓦斯爆炸和中煤毒事件時有發生。可見父母為了養活我們這些兒女，付出了多少犧牲和艱辛。記得在7歲那年，調皮的我組織了一幫小伙伴，沿著狹窄昏暗的人行通道走到井底。我們被眼前的情景驚呆了，只見我們的父親個個光脊背，渾身上下冒著油光，滿臉和鼻孔都是黑黑的，只有牙齒和眼睛看到白色。母親們穿著圓領的汗衫，也是個個汗流浹背，費力地往井口運送著挖出來的煤塊。剛到井下，我們立刻感覺到一股撲面而來的濕氣和熱浪。看到我們的突然出現，大人們嚇了一跳。各家的父母聚過來，也只能看看自己的孩子，說聲：“這里危險，快回家去！”于是我們就沿著父母上下班的傾斜巷道回到了地面，父母們則繼續著危險而又繁重的工作。

多少年過去了，每當想起這一幕，我的心里就忍不住溢出淚水。“那有什么辦法，還不是為了能多掙幾塊錢養活你們！”可是除了感慨，絲毫聽不出母親有一丁點兒抱怨和不滿。即使說起那時候大家多么盼望能利用休息時間到井口去透透氣，吹吹風，涼快一會兒，母親都是一臉神往，眼里是滿滿的回憶和幸福。

現在想來，母親這不是沙棗樹的性格又是什么？無論再艱苦的條件，都會拼命扎下根去，讓生命之樹開出花，結出果。

好在苦盡甘來，在母親的辛勤操持下，我們兄弟姐妹八個總算長大成人，成家立業。母親也在20世紀80年代初退休，應該是頤養天年的時候了。可是母親卻閑不下，和父親一起在荒涼的戈壁灘上開了一片又一片的荒地。直到后來我在團部有了工作，蓋了新房，二老才算是正式離開了那片土旮旯。如今，幾個哥哥還在分享著這片福蔭，當年父母開出的荒地種上的蘋果樹和桃樹，年年收入不菲。

閑下來的母親，卻總有操不完的心，今天是這個兒子，明天是那個女兒，后天又想起哪個孫子和外孫，生怕誰家有一點閃失。因為我在家里是老小，母親有什么事總是愛跟我商量。今天哪個子女家有困難了，偷偷給上幾千幾萬，明天哪個孫子外孫要外出上學了，再偷偷塞上幾百元。這時候母親總會對我說，給錢的事，你一個人知道就行了，別給別的哥哥姐姐說。這么多年來，在母親的牽掛里，我們兄弟姐妹八個都成家立業，直到四世同堂，可想這些年母親要為這一大家子操多少心啊！

其實讓母親操心的何止我們這一大家子呢？改革開放前，由于兵團一直是執行的供給制，雖然僅有那么點微薄的工資，母親還總要從牙縫里摳出來一點，接濟遠在內地的親人。幾個侄兒侄女也都在母親的幫襯下上完了高中，這在當地農村是不多見的。父親是孤兒，從小被叔叔嬸嬸養大，由于離開家鄉時間太久，加上叔父已離世多年，我們和老家漸漸斷了聯系。可畢竟血濃于水，這一絲血脈隔著時空若隱若現，柔韌地維系一個家族幾代人的親情。父親去世前一年，叔父的外孫女千方百計找到了我們，萬里迢迢從四川趕來看望我們一家。母親在開心之余，不免有些失落，私下里跟我嘀咕了幾次：我算是看透了，我們陜西人不行，從來沒有一個想起來來看看！我知道母親是刀子嘴豆腐心，但還是從她的埋怨中，聽出了對故鄉的懷念和對親人的牽掛。

為了安慰母親，我決定再陪她回老家走一趟，甚至安排好了行程。母親聽了很是歡喜，高高興興去醫院體檢，做好了出門的準備。可最終，因為種種原因還是沒有成行。母親的情緒低落了很久。一個周末我回去看望她，她嘮叨了半天，還是忍不住對我說：老家的人不來看我就算了，不和他們計較了！我是回不去了，你幫媽再辦一件事，給你幾個舅舅和姨姨每人打兩千塊錢回去，算是我最后的一點心意。我還能說什么呢？當即和老家聯系，迅速了卻了母親的這樁心愿。

這不依舊是沙棗樹的品格嗎？竭盡全力從干旱的沙石縫隙間汲取一點養分，卻恨不得用自己并不繁茂的枝葉和干澀的果實去庇護、喂養更多的人。

年輕時少不更事，自己當了父親后，越來越感受到父母的不易，總想做點什么來彌補自己的歉意。為了減輕父母的勞累，近十年來，逢年過節我們都不讓母親進廚房。可母親依舊是忍不住要跑前跑后。怕累著了她，我就黑了臉大聲訓斥她，讓她坐著別動，等著上桌子就行了。還有些時候，母親總是趁我一個人回家的時候在我面前嘮叨，讓我為了這個侄兒那個外甥想想辦法，我有時會心煩氣躁地沖她吼，人家都已經長大了，你就別再操這些閑心了！母親委屈地說，你們再大也是我的孩子，再說我又不是傻瓜，啥都不想，活著有啥意思。

想想也是，為子女操了一輩子心，母親怎么能停得下來。很多時候，我吼完母親之后，總是忍不住歉疚和后悔。因為我知道，無論人生的路有多么漫長，也總有走到頭的一天，骨肉分離，親人永別是誰也躲不過去的結局。父親走后，耄耊之年的母親一下像失去主心骨的孩子，做事總是丟三落四。我明白，親人相守相聚的日子一天比一天少。我唯一能做的，就是多回家看看她。于是便一次又一次提醒自己，回去陪母親的時候，把性子放慢，把語氣放輕，再別等以后想起來一次次淚流滿面后悔不已。

這就是我的軍墾父親和母親，他們都沒有多少文化，卻深明大義，堅韌不拔，樂于奉獻。從他們的身上，我看到了老一輩兵團人的集體品格，每當想起父親母親，就想起家鄉的防風林，似乎感受到高大的白楊樹遮天蔽日的清涼和沙棗花沁人心脾的清香。

責任編輯去影