難忘童年

乃亭

父親當飼養員那幾年，白天晚上都在飼養室，除了三頓飯在家吃，不離崗位；那個時候人窮，住房簡陋且小，居住緊張，我們家六口人，只有兩間臥室，兩面炕，為了少燒柴火，就只用一面炕，父親既然當飼養員，我也就住進飼養室，炕上騰出一個人的地方，不至于太擠，而飼養室的炕燒得又熱又勻，住在飼養室里，比住在家里舒服。

我白天上學，晚上住在飼養室，跟父親一樣，除了三頓飯在家吃，一般不在家里，下午放學后時間還多，我也不想回家，回到飼養室，在飼養室的炕上寫作業；我的要好同學江華家離飼養室近，放學后他也不回家，和我在飼養室炕上寫作業。寫完，我們將書包一放，人就放羊了，在飼養室的大院子里，東面小坡下的百草園里，周邊的野地里，高臺上，到處玩兒，直到晚上才回家吃飯。

我每天的生活，不是在學校，就是在飼養室里。

當時生產隊為了后繼有人，將一個從學校剛畢業的十四五歲的半大小伙子弄到飼養室，和我父親一同經營牲口。他的名字叫貴喜。按輩分，我應該稱他為爺爺。可是他的年齡比我只大四五歲，而我父親比他大十數歲。他就很客氣，自降輩分，將我父親叫大哥；那么，我也跟著父親升了一輩，不將他叫爺爺，叫叔。因為他年齡的確太小，正兒八經叫叔都有點太那個了，我叫他時，在叔的前面，加上他的名字，叫他貴喜叔。這樣，大家都覺得合適了。

因為整天待在飼養室，我和貴喜叔相處得像兄弟一樣。

他跟我也胡打瞎罵，沒大沒小。

飼養室的旁邊住著榮伯家。榮伯家的房子有兩進。兩進中間的院子靠飼養室這邊，有一棵杏樹，不知道有多少年了。它很大。大到什么程度呢，那個樹冠，將榮伯家三間莊基的整個院子蓋滿了，還有一大半兒，伸到我們這邊來，將飼養室后檐整個房子蓋掉了。每年春夏間，是這棵樹最茂盛的時節。一樹厚厚扎實的綠葉，加上一嘟嚕一嘟嚕的杏子，將這一片天空渲染得生龍活虎，朝氣蓬勃。無論是誰，走到他家院子，或是走到飼養室后面，看到這樹，都會被震驚得目瞪口呆。

這棵杏樹，每年會為榮伯家收獲很多很多杏子呢。

長到我們飼養室這邊將近一半的樹冠，上面所接的杏子，自然不會少的。

那個時代，在我們那個村里，沒有人會認為，榮伯家的杏樹侵占了我們生產隊的領空，更不會有人去和榮伯家談判，說，雖然是你們家的樹，可是它生長在我們的領空，所產出的果子，應該如何如何分配，或者有人訴諸法院，對這件事情以法律為武器來解決。村子里沒有這樣的人。不僅沒有人這樣做，甚至沒有人這樣想。所有的人，都會認為，樹是榮伯家的，長到任何地方，哪怕長到天王老子家的院子里，杏子也是榮伯家的。誰還能把樹想長到哪里的事情管得住。

在所有權上，有關杏子的問題，不存在疑義。

并且，盡管那個時候，杏子對于農村人來說，絕對算得上稀罕物品。沒有誰家，會想吃就能夠吃上的。因為太窮，很多家庭，幾年間，也不見得能夠吃上杏子。連醬油醋買著都吃力，誰家會有閑錢去買杏子。但是，在我們生產隊，無論是在飼養室干活的人，無論是要來種地用牲口的人，套車的人，犁地的人，或者有人專門到飼養室上廁所，聊大天，進入飼養室大院，路過杏子樹下，即使杏子成熟得通透，怎樣誘人，沒有幾個人，會去偷那個杏子的。

我是說，沒有幾個人，指的是絕大多數人，并不是所有人。

總會有人，尤其是個別年輕人，或者小孩子們，在杏子長大，快成熟的時候，在他們認為最好的時刻，最好的時機，上到飼養室房上，膽戰心驚弄下幾個杏子，滿足一下嘴巴的欲望。榮伯家的人，總不可能時時刻刻來到飼養室這邊來看著。

因為我父親是飼養員，是兩個飼養員里的年長者，而榮伯家的杏樹正長到飼養室的地界里，加上我，江華，兩個小子長期在飼養室里學習，活動，所以我父親就生怕我們做出那讓他臉上看不過去的事情。許多次將我和江華叫到跟前，嚴令我們兩個不許偷杏，說，如果讓他發現我們兩個偷了杏子，不管是誰，他會將偷杏者的屁股打得像城墻那么厚；父親管了我們兩個，還擔心貴喜叔，他不能像管我們兩個那樣對貴喜叔說話，卻用講道理式的，溫婉的話語，曉之以理，講一個人做人的重要性，臉面的重要性，貴喜叔是聰明人，當然聽得懂我父親的話，他表示，沒問題，他絕對不會偷杏。

我和江華信誓旦旦，表明絕不偷杏。

貴喜叔也明確表示，絕不偷杏。

表態是表態了，可這并不能阻止我們小孩子對于杏子成熟時期的那種渴望，對于杏子的關注。我和江華在飼養室里寫作業，玩兒，在院子里玩兒，難免會到那個小后院里去，一到那里，就會看見那一嘟嚕一嘟嚕的杏子，黃黃的，亮亮的，圓圓的，鼓鼓的，就難免垂涎三尺，心里蠢蠢欲動，尤其是江華，會用語言挑逗我的欲望，但不管有多少次，我都因為害怕我父親打我的屁股，阻止著他；我還以為貴喜叔是大人，他對于杏子會不聞不問，但是當他有時候來到后院，也會不停地望著樹上繁多的杏子發呆。

那天晚上，大雨滂沱。父親因為隊里老鄉的兒子訂婚的事情被請去做媒人，協調兩家事宜，提前給貴喜叔打了招呼。飼養室里，就只有我和貴喜叔了。貴喜叔給牲口們拌了草料，牲口們香香地吃著，他就將牲口們尿濕的圈用干土墊了，把圈周圍的過道和飼養室里所有能掃的地方打掃過，還灑了淡淡的清水，稍歇一會兒，當牲口們吃光草，他一桶一桶水地飲了牲口，把他應該干的活全都干完，然后上到炕上，問我，作業寫完沒有？我說，寫完了，他說愿不愿意聽三國故事？我說，當然愿意。于是他靠在炕上蹾起來的豌豆口袋上，給我講起關公張飛諸葛亮的故事來。

不知道他從哪里聽來的，頭頭是道，把我聽得如癡如醉。

突然，他不講了。

我說，咋不講了，我還想聽。

他大笑，說我知道的就這么多，完了。

我還和他纏講三國故事的事情，他突然說，想不想吃杏子？什么，杏子？就像老虎突然看到了山羊，干渴的鳥兒突然看見了水，饑餓的乞丐突然看見了饅頭，杏子，桃子，蘋果，李子，雞蛋，肉，在我們那時，我的那個年齡，多么渴望。他的一個挑逗性的發問，我立馬會意，立馬表態，當然想吃，不過我說，現在正下大雨，怎么去弄？他讓我看看窗外，的確不下了。他說，今天正巧你爸不在，走，我們上房，偷杏子去。

有他在前頭，我怕什么。

我們走出飼養室前門，從東面大通道繞過，來到飼養室后面。飼養室瓦房后檐出伸很長，房檐很低，在西面靠墻那里，撂了很多閑磚，我們從撂的磚塊梯級上去，貓腰到了房上，有飼養室窗戶射出的光的余光，有榮伯家里窗戶射出的光的余光，房頂上的一切看得清清楚楚。

貴喜叔一上去，挑好的杏子摘了。

我一上去，卻沒有馬上去摘杏子，我被另一種東西強烈吸引了過去。

因為大雨剛停，空氣涼爽清新，在這房頂上，那么巨大的樹冠鋪天蓋地壓下來，一嘟嚕一嘟嚕的杏子向下懸吊，圓圓的杏樹葉子濃濃密密，片片葉子上墜著顆顆晶瑩的水珠。這里，杏樹之下的房頂，充滿水汽的空氣味道，腳下踏著的泥瓦味道，茂盛的樹葉味道，將熟的杏子味道，泥瓦之間長出的野草味道，混雜在一起……我體會著這些，深深地呼吸，甚至張開大口，覺得美妙極了。

之后，我當然也和貴喜叔一樣，揀最大最熟的杏子來摘，將它們裝進自己的口袋里。

因為房頂上很滑，摘杏子時，要夠，要拽枝子，有時不穩，就會向下滑上幾步，便將下面的瓦踩得發出很大的聲響，或者不小心，用勁兒過猛，把枝子折斷，也會發出聲響。在安靜的夜里，這些聲響，特別刺耳。不料那邊榮伯家的一個八九歲的孩子凌凌聽見了。只聽他喊道，有人偷杏，在那邊飼養室的房頂上！

貴喜叔和我都不敢動了，站在那里，聽那邊的動靜。

接著，凌凌大聲地喊：“爸，爸，那邊房頂上有人偷杏！”

沒有聽到他爸爸榮伯的聲音。他的爺爺，一個很瘦的、臉特窄的、七十多歲的白發白胡子老頭搭聲了：“胡說，哪里會有人偷杏，沒有！”

明明有嘛！我都聽見把樹股拽斷的聲音，還聽見腳踏房瓦的聲音，怎么沒有？

“有也沒有，不準胡說！”

“老師說過，實事求是，有就有，沒有就沒有，有咋能就沒有？”

“你娘的個腿！老師？老師才有多大歲數，老師能有我的歲數大了？我說沒有就沒有，再胡說，看我打你不打你。給我滾回屋里去！”

我和貴喜叔聽見凌凌和他爺爺都進屋里了。

我想下去。可是看見貴喜叔又輕輕地在摘杏子。我的貪婪就又回來，遂也不怕了，也摘起來。我把左邊的口袋摘滿，右邊的口袋還未滿，本想摘滿后就下去，不料，原以為凌凌被爺爺罵回去不會再出來，可是，小家伙又出來了，不僅出來，還搬了那種極輕型的竹梯子，拿了手電筒，邊搭梯子邊喊叫，我看見梯子頭都搭在墻頭上了，手電光在黑黑的天空中像劍一樣閃爍，我一驚，一嚇，一急，腳腿立馬軟了，一動，就滑倒，從屋面斜坡上直向下溜，貴喜叔正在我的下首，被我一沖，也向下滑去，我們倆幾乎一起從房檐上摔了下去。“嗵，嗵，嗵”，發出重重的兩聲巨響。

房檐不算高，可是掉下去，把屁股也摔得生疼生疼。

掉下來，趕緊爬起，向飼養室前門跑去。跑著，還聽見凌凌喊：“抓賊，抓賊。”

到了飼養室屋里燈光下，才看見貴喜叔胳膊腕子受傷了，一道口子很大很深，流著血。大概是摔下來時讓干樹枝給劃的。他叫我用他的手帕給他扎起來。因為杏子還未熟好，吃了幾個，太酸，我們倆將偷來的杏子埋在草倉里。

當我父親回來時，貴喜叔的胳膊腫脹起來，看上去很可怕。盡管貴喜叔說不要緊，我父親硬是將他領到大隊醫療站給他消毒包扎了。

知道我們倆偷杏，父親并沒有責怪貴喜叔，只是狠狠地瞪了我幾眼，也沒打我。第二天，榮伯來到飼養室，說是到后面上個廁所去。其實，是看房頂上杏子的情況。回來，他笑嘻嘻地跟我父親聊天，忽然看見貴喜叔的胳膊用繃帶懸在胸前，包扎著紗布，假裝什么都不知道，問怎么給傷了呀，貴喜叔不知道怎么張口。我父親說：“他昨天墊圈時，讓那個年輕調皮的二馬給踢了一下子。”榮伯說：“這個二馬真的劣倔，以后墊圈，可要離遠一點兒。”

榮伯還說：“他家里有些他哥拿回的碘酒、紗布和消炎藥，放著也是放著，沒有用，拿過來，可以少花點錢。他馬上就回去，把那些東西拿過來。”我看見，貴喜叔面上很不好意思，羞得連一句感謝的話也說不出。

我和貴喜叔慚愧得再也不敢有偷杏的念頭了。不光是貴喜叔，還有我，即便到飼養室后面去，連往杏樹上看一眼都不看。

農忙前夕，榮伯家收獲很多很多杏子，又大又肥又黃。榮伯用他家的白瓷盆端了滿滿一盆杏子到飼養室來，說：“今年杏子長得特別好，也沒有糟蹋，都是因為有個好鄰居。一個生產隊的人好，尤其是飼養員好，嘗嘗，嘗嘗吧。”

我們吃著榮伯送來的杏子，感覺很甜很甜。

責任編輯惠靖瑤