卉木記

呂先斌

蕎麥花

平天湖濕地保護(hù)區(qū)內(nèi)，綠樹(shù)環(huán)合之中，有好大一片閑置地，被附近的老頭老太太們開(kāi)墾成了菜地。暮春時(shí)節(jié)，蠶豆、豌豆、油菜收割后，只剩下開(kāi)白花的豇豆和開(kāi)黃花的黃瓜。有一種作物長(zhǎng)得纖細(xì)柔弱，暮色中總覺(jué)得似曾相識(shí)，但絞盡腦汁也想不出叫什么名字。

第二天晨跑，見(jiàn)一老者正在地里勞作，遂停下腳步問(wèn)道：“老人家，你身后種的是什么啊？”

老者轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“你看它紅稈子綠葉開(kāi)的什么花啊？”

“哦呵！開(kāi)的是白花吧？”

我倆同時(shí)大笑起來(lái)。

大家一定知道了，對(duì)，正是蕎麥。黃梅戲《打豬草》中所唱的蕎麥花。

現(xiàn)在很少見(jiàn)到有人種植了，我不見(jiàn)它約四十多年了，難怪其容渺然。少年時(shí)代，在桐城老家，印象中，村民們總是在不能種植其他作物的荒地上播種蕎麥，舍不得用熟地，我父親亦是。我在家是長(zhǎng)子，父親開(kāi)荒總不忘叫上我，我常常抱怨這么貧瘠之地，怎能生長(zhǎng)出莊稼來(lái)？其實(shí)就是怕苦怕累的借口。父親說(shuō)：“人勤地生寶，人懶地長(zhǎng)草；從來(lái)只有人哄地，不曾見(jiàn)過(guò)地哄人。”我無(wú)言，只好埋頭干活，撿掉瓦片石塊，再翻地松土，然后施肥點(diǎn)種，忙活好幾天。

初夏之夜，父親叫上我陪他去澆水洇地。深藍(lán)的夜空下，月光如水，蛙聲呱呱，蟲(chóng)鳴唧唧。走過(guò)田畈，踏上嶺頭，只見(jiàn)一片片雪白的輕紗，飄浮在幽暗的稼禾之間，淡淡的花香在晚風(fēng)中蕩漾，呀！蕎麥開(kāi)花了！真的好美啊！也許在父親眼里，這不僅僅是好看的花，更是香香的蕎麥粑，是他兒女們綻開(kāi)的笑容。父親離開(kāi)我們二十年了，今天看到蕎麥不由得想起他，以及他那幾句勵(lì)志的話來(lái)。

其實(shí)蕎麥不是麥，它屬蓼科，在所有糧食作物中，它的花開(kāi)得最漂亮。白居易在他的《村夜》詩(shī)中寫(xiě)道：

霜草蒼蒼蟲(chóng)切切，村南村北行人絕。

獨(dú)出前門望野田，月明蕎麥花如雪。

白大詩(shī)人這首詩(shī)寫(xiě)得很平常，我覺(jué)得宋代王禹偁的《村行》，寫(xiě)得更有味，更令人心動(dòng)。其詩(shī)曰：

馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長(zhǎng)。

萬(wàn)壑有聲含晚籟，數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)。

棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開(kāi)白雪香。

何事吟余忽惆悵，村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)。

這首詩(shī)描述的是初秋時(shí)節(jié)，見(jiàn)蕎麥花開(kāi)而生思鄉(xiāng)之情。蕎麥生長(zhǎng)期短，全年均可播種，兩三個(gè)月即可收獲。果實(shí)呈三角形，脫殼后可直接蒸食，或磨成粉，制作成面條和糕餅。無(wú)論做出什么花樣，都不是什么美味，卻是糖尿病患者的席上珍。現(xiàn)在人們注重養(yǎng)生，喝苦蕎茶大行其道，苦味淡淡，蕎香濃濃，玉碗盛來(lái)琥珀光，我很喜歡。

夏至?xí)r節(jié)，傍晚下班路過(guò)這片菜地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)有人正在收割蕎麥，遂停車躍上坡頭，急急地問(wèn)道：“老人家，這蕎麥杪子上果實(shí)還青青的，沒(méi)變黑呢，怎么就收割啦？”

老人收鐮說(shuō)道：“是你呀？今年收成不好，杪頭上青的黑不了啦！再不收，天一下雨就更沒(méi)啦！”

“老人家，我天天經(jīng)過(guò)你這片蕎麥地，天天盼著花開(kāi)白茫茫一片，像我小時(shí)候看到的那樣。怎么一直只見(jiàn)零零星星的白花呢？”

老人遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)道：“還真是這樣的呢，這蕎麥花開(kāi)得的確不像話，唉！現(xiàn)在哪還有什么小時(shí)候的味道哦。”

小時(shí)候的味道，小時(shí)候的味道，難道只是一去不復(fù)返的記憶中的味道嗎？

老人有些激動(dòng)，邊揮鐮邊哼唱起黃梅戲《打豬草》中對(duì)花的片段來(lái)，我邊擊掌邊應(yīng)和著：

郎對(duì)花，姐對(duì)花，

一對(duì)對(duì)到田埂下

丟下一粒籽，

發(fā)了一顆芽

紅稈子綠葉

開(kāi)的是白花，

結(jié)的是黑籽

磨的是白粉

做的是黑粑

此花叫作

呀哩呀兒喂呀

得兒喂呀

得兒喂呀

得兒喂上喂

叫作蕎麥花

啊啊啊！

這，才是小時(shí)候的味道。

采薇的薇

周末早晨，出去散步，見(jiàn)百牙東路兩側(cè)的油菜青莢累累，豌豆苗也結(jié)莢了，頂部還有白花開(kāi)著，這是暮春時(shí)節(jié)，花事快了了。然而，路旁不時(shí)見(jiàn)到開(kāi)著紅花的形似豌豆苗的植物，請(qǐng)教正在地頭勞作的老圃，答曰：大巢菜。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呀？我驚詫起來(lái)。他又說(shuō)：野豌豆。

哦！野豌豆！那我知道了，就是《詩(shī)經(jīng)》里采薇的薇嘛！

我躬下身來(lái)貼近它們，氣味清新，姿態(tài)柔曼，枝葉蔥綠，花呈玫紅，姍姍可愛(ài)。不由吟誦起《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》篇來(lái)：“采薇采薇，薇亦作止……”“采薇采薇，薇亦柔止……”“采薇采薇，薇亦剛止……”

詩(shī)篇以薇菜的發(fā)芽、抽條、成熟起興，抒發(fā)了戍邊老卒的思?xì)w之情。其末段四句：“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。”借景言情，情傷不已，乃千古絕唱。

與采薇息息相關(guān)的古人被記錄在《史記·伯夷列傳》中，司馬遷寫(xiě)道：“武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽(yáng)山，采薇而食之。”孰知普天之下莫非王土，薇豈非周薇哉？后來(lái)二人悟透此理，不勝羞愧，只好餓死了之。自古以來(lái)，儒家倡導(dǎo)愚忠，文人墨客多贊夷齊節(jié)操忠貞，我則存歧義，此等迂腐遺老，不知變通，頑冥不化，餓死活該，省下野薇多濟(jì)幾個(gè)貧民的肚皮吧！

由此可見(jiàn)，薇作為野菜，其嫩葉、幼枝、果實(shí)均可采食。估計(jì)至唐代，薇已是普通家庭餐桌上的菜品了，有王建《原上新居》詩(shī)為證：“廚舍近泥灶，家人初飽薇。”記得小時(shí)候，就吃過(guò)母親用豌豆苗和面粉煮成的糊糊，一股青澀味，并不是什么美食，比豌豆的味道差得太多了。但野豌豆苗的澀味是更濃些？還是稍淡些呢？我無(wú)從知曉了。朱元璋的五王子編纂了一本野菜專著《救荒本草》，薇菜就名列其中，稱之為“救荒野豌豆”，是窮人充饑救命之物。在追野逐土的今天，薇菜不正是食肥饜甘者的野味嗎？

我們?cè)谧x古代經(jīng)典時(shí)，都知道采薇作為避世隱居之意，常常出現(xiàn)在古人詩(shī)文中。如白居易《送王處士》曰：“叩門與我別，酤酒留君宿。好去采薇人，終南山正綠。”王績(jī)《野望》：“東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇。”實(shí)在令人向往。

如今泱泱中華即是一大開(kāi)發(fā)區(qū)，哪有山巒湖河讓人歸隱？無(wú)山可隱不如隱于市，無(wú)處隱身不如隱其心。幾千年的薇今天改稱大巢菜了，薇丟了，詩(shī)意也丟了，還不如呼為野豌豆呢！官人改稱了老公，夫人變成了老婆，再苛求于一野物之名，豈不自討沒(méi)趣？

采薇的薇，紫薇的薇，薔薇的薇，都是一個(gè)薇字，但不是一樣?xùn)|西。漢字太奇妙，也很美妙，中華傳統(tǒng)文化真是博大精深！沉湎于其中，其樂(lè)無(wú)窮啊！

夾竹桃

小區(qū)東門外，九華山大道兩側(cè)，一重重的夾竹桃花墻，綿延如若織錦。夾竹桃常見(jiàn)者有紅白兩色。不同的顏色，有著不同的風(fēng)情，紅色妖艷熱烈，白色纖麗素潔。晴空下無(wú)甚異處，朝暮時(shí)分，花色尤艷，若是有月之夜，花影朦朧，詩(shī)意氤氳，姍姍欲舞，令人心動(dòng)。

紅花夾竹桃皆為重瓣，像桃花，像梅花，花朵要碩大些，但沒(méi)桃花梅花靚麗有神韻，略顯頹靡之態(tài)，香氣淡而悶，不怡人。而白色夾竹桃花均是單瓣，故比紅花玲瓏小巧，像野梔子花，含苞未放得更像了，幾乎沒(méi)有什么氣味，我貼鼻猛嗅，還是沒(méi)有聞到。紅花雖然妖嬈艷麗，可盛開(kāi)之日即是慘淡衰敗之時(shí)，與她相鄰的“白衣秀才”對(duì)比之下，薄命紅顏?zhàn)屓诵纳膰@不忍熟睹。

夾竹桃的葉子狹長(zhǎng)深綠，像竹葉，又少了幾分尖利；像柳葉，又多了幾分堅(jiān)硬，故夾竹桃亦稱柳葉桃。但園藝培育讓植物偏離了它的原本面貌，似桃花而紅是其自然之態(tài)，居然蛻變出似梔子而白者，紅艷者可稱夾竹桃，那素潔者又命名為何呢？

古人曾言：夾竹桃，其葉似竹，其花似桃，非竹非桃，可名假竹桃。李漁在《閑情偶寄》中亦不以為然，他說(shuō)：“夾竹桃，花則可取，而命名不善。以竹乃有道之士，桃則佳麗之人，道不同不相為謀，合而為一，殊覺(jué)矛盾。請(qǐng)易其名曰‘生花竹，去一桃字，便覺(jué)相安。”如此較真，實(shí)屬可愛(ài)，我每讀到此處，常常為之莞爾。

夾竹桃花期很長(zhǎng)，公園里，馬路旁，一簇簇，一排排，花浮樹(shù)杪，紅紅白白，極為壯觀。但其美麗的外表下，竟隱藏著說(shuō)不清的毒素，我們可以遠(yuǎn)觀亦可以近賞，但不要貪戀美艷而去觸摸去攀折，更不可起饕餮之心肆意咀花嚼葉，那是自絕于花仙裙下。

夾竹桃攜帶毒品，也是正當(dāng)防衛(wèi)而已，以毒攻毒，君不見(jiàn)地上落花之間雜陳著蟲(chóng)豸數(shù)不清的尸體嗎？不去招惹自然相安無(wú)事。它抗煙霧抗灰塵抗毒物，是改良空氣綠化環(huán)境之佳木。由此我浮想聯(lián)翩，那些太善良的人或物，總是缺乏自御的甲胄和進(jìn)攻的武器，遇到危險(xiǎn)或敵人，往往無(wú)從抵抗，常常被傷。而身藏秘密武器者，常常立于不敗之地而笑傲江湖。

美麗的人或物總是深不可測(cè)的，所以即便喜歡哪怕?lián)碛辛耍膊豢商^(guò)耽溺，沉湎其中不知自拔者，中毒已深無(wú)藥可救也，譬如言人人殊的愛(ài)情……

玉蘭花開(kāi)

步出小區(qū)大門，遙見(jiàn)九華山大道綠化帶上，玉蘭花盛開(kāi)，猶如百千只白鴿翔集枝頭。行至樹(shù)下，朵朵白蓮花飄蕩在頭頂。長(zhǎng)枝短枝，一枝一花，色白微碧似玉，香味幽雅如蘭。攀枝捫花，一花九瓣，其質(zhì)澀如素布，不若梔子花似錦緞之柔順也。兩者其形、其色、其香，多有近似，而手感澀滑、粗膩，甚有不同。尤其雨后，梔子花更見(jiàn)豐潤(rùn)，瑩瑩欲滴，令人頓生憐愛(ài)之情。而玉蘭花遇雨，則如浴藥湯，漸顯頹顏，銹跡斑斑，花瓣委地，花香中隱隱有敗腐味，甚感無(wú)趣。玉蘭與梅花同為未葉先花，均是輕舒幽幽暗香，但玉蘭花一枝一花，皆著木末，朵朵向上，昂首蒼穹；而梅花則盤(pán)枝而上，滿枝滿條，朵朵向下，謙遜有禮。上海以玉蘭為市花，蓋取此潔白向上之意乎？

古時(shí)無(wú)玉蘭之稱謂，統(tǒng)稱為“木蘭”，屈原在《離騷》中即有詠?lái)灐！度悍甲V》言：“二花至明代始，玉蘭始稱玉蘭，木蘭稱辛夷。”玉蘭乃喬木，立春已開(kāi)，故稱迎春，花色白；而辛夷為灌木，花期稍晚于玉蘭，因形似毛筆，又名“木筆”，花色紫。王維《辛夷塢》一詩(shī)廣為人知：

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。

澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。

而詠玉蘭之詩(shī)詞尚未見(jiàn)膾炙人口者，我認(rèn)為康熙大帝這位政治家的《玉蘭》詩(shī)大有詩(shī)人情懷，其詩(shī)云：

瓊姿本自江南種，移向春光上苑栽。

試比群芳真皎潔，冰心一片曉風(fēng)開(kāi)。

一日日暮，朋友邀我散步，見(jiàn)路旁玉蘭樹(shù)粉妝玉琢，感嘆一番，遂論及白玉蘭與廣玉蘭之分。我讀過(guò)《植物花卉圖鑒》，遂賣弄說(shuō)：“玉蘭樹(shù)乃落葉喬木，先花后葉，花朵錦簇于樹(shù)端，而廣玉蘭為常綠喬木，花瓣掩于葉間，無(wú)玉蘭一樹(shù)花開(kāi)之氣勢(shì)蓬勃，觀賞性遜色不少。廣玉蘭因?yàn)闃?shù)姿雄偉壯麗，葉闊蔭濃，花似荷花芳香馥郁，種植百年，歷史底蘊(yùn)深厚，而被選為合肥市市樹(shù)。”

農(nóng)耕時(shí)代，日出而作，日入而息，光陰散漫，人心淡定，多行浪漫之事。月明之夜，邀二三知己，置酒于玉蘭樹(shù)下，詠詩(shī)聯(lián)對(duì)，何其快哉！如今世風(fēng)浮躁，人心狂亂，形跡匆匆，浪漫情懷與詩(shī)情畫(huà)意乃稀罕之物也！君不見(jiàn)常有健步之行人，匆至玉蘭樹(shù)旁，略停幾秒，口中嘟囔著：玉蘭花都開(kāi)啦！好美呀！掏出手機(jī)拍張照，隨即匆匆而去。有幾人對(duì)花作詩(shī)，或吟一首古人詩(shī)句呢？想到這里，我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)一搜索，明代大才子文征明的《玉蘭》詩(shī)屏上耀然，詩(shī)曰：

綽約新妝玉有輝，素娥千隊(duì)雪成圍。

我知姑射真仙子，天譴霓裳試羽衣。

影落空階初月冷，香生別院晚風(fēng)微。

玉環(huán)飛燕原相敵，笑比江梅不恨肥。

香樟樹(shù)

香樟，是我們池州的市樹(shù)。

漫步池州小城，隨處可見(jiàn)香樟樹(shù)：公園里香樟成林，蔥郁郁一片；庭院中香樟守默，靜靜自綠；綠化帶香樟成行，給路肩描上兩抹青翠。最讓人稱道的是興濟(jì)橋橋頭那棵香樟樹(shù)，池州游子所謂“看見(jiàn)香樟看見(jiàn)家”即此之謂也。

興濟(jì)橋，橫臥在清溪河上已四百多年，滿面滄桑，沉沉欲睡，誰(shuí)能給它活力？誰(shuí)給它注入靈性？唯西岸香樟也！此樟樹(shù)齡已六十余歲，它偉岸粗壯的身軀足可兩人合抱。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，粗大的樹(shù)干頂著龐大的樹(shù)冠，像一把巨傘，樹(shù)冠籠罩下的地面，直徑十米有余。古人描述香樟樹(shù)為“孤干直指，交莖亂傾”，這八個(gè)字秒殺一篇大白話。

香樟樹(shù)春天落葉夏季開(kāi)花，異于常樹(shù)。春意盎然的時(shí)節(jié)，新葉老葉交替，有綠有褐，似紅似黃，斑駁點(diǎn)染。颯颯風(fēng)來(lái)，老葉繽紛而下，落紅滿地；嫩葉新綠，被陽(yáng)光照亮，像藍(lán)天上數(shù)不清的小魚(yú)在游動(dòng)。初夏，清香陣陣襲來(lái)，行人抬頭四尋，才驚見(jiàn)樟樹(shù)花開(kāi)，更詫異于這毫不引人注意的細(xì)碎的小黃花，怎能散發(fā)出這沁人心脾的花香？我想這是樟樹(shù)的身軀里蘊(yùn)藏著無(wú)窮無(wú)盡的香腺吧！

我常常來(lái)拜訪這棵大樟樹(shù)，仰望它的樹(shù)冠，撫摸它的樹(shù)干，細(xì)嗅它的清香。它靜立在花壇中，花壇外的長(zhǎng)椅上散坐著頤養(yǎng)天年的老人，他們或弈棋，或打牌，或聊天，或發(fā)呆，悠閑自在怡然自樂(lè)。

去年初夏，愛(ài)好涂鴉的我，想了解香樟和古橋的故事，來(lái)樹(shù)下找老人們嘮嗑。很幸運(yùn)，我碰到一位從園林處退休的老人，他和這棵香樟有著特別的緣分，抽著我遞上的香煙，他眼神迷離，仿佛穿越回到三十年前。

話說(shuō)一九五八年，這里一片荒蕪，有一位中年人，開(kāi)墾出一塊菜地，栽下了一棵香樟樹(shù)苗，當(dāng)時(shí)只有一米高，手指粗細(xì)。他時(shí)常澆水施肥，看著它慢慢長(zhǎng)大。三十年過(guò)去了，他頭發(fā)漸白，而它已枝繁葉茂，它還在不停生長(zhǎng)，他卻撒手人寰。老伴接替他守護(hù)香樟的使命，直到一九九二年，波瀾陡起，那一年要修建東湖路，這棵高大的香樟命運(yùn)難測(cè)。視樹(shù)木花草如命的園林人，豈能眼睜睜地看著一棵大樹(shù)倒下呢？經(jīng)過(guò)多方努力，終于保留下這棵大樹(shù)，園林工人還特意建了一個(gè)花壇，把它保護(hù)起來(lái)。隨著興濟(jì)古橋的修繕完工和清溪河公園的建成，這株有六十多年樹(shù)齡的香樟樹(shù)也成為池城的一道美麗景觀，大樹(shù)與古橋相映成趣，綠地與香樟相得益彰。

走遍天下，不如村頭樟樹(shù)底下。如今這里成了城市居民休憩和外地游客觀光的重要場(chǎng)所。老人從回憶中走出來(lái)，大家紛紛盛贊老人當(dāng)年的善舉，一個(gè)城市需要綠樹(shù)，更需要愛(ài)樹(shù)護(hù)樹(shù)之人。

責(zé)任編輯惠靖瑤