鄉間小路上的回憶

邵偉

那時，你扎著羊角辮，我是齊耳的短發；我喊你姐姐，你喊我“妹妹老師”。那時候，你11 歲，我8 歲。

我想你唱的小曲了，姐姐。這里是父親的家鄉，是我的籍貫地。你的小曲帶著鄉音，是父親兒時唱過的。你的聲音清脆，停在草葉上的蜻蜓都扇著翅膀偷聽。你是羞澀的，只有在這無人的小路上，在蔥蘢草木的掩映中才唱。我記不得那些旋律和內容，就像把一件珍愛的東西埋在某一處卻怎么都找不到一樣，有時會徹夜思索。我也想念我的歌聲了，那是《少先隊隊歌》和我最喜歡的《我愛北京天安門》。我邊唱邊教你少先隊隊禮，教你十字步舞動花環。

我想你摘花給我戴了，姐姐。你說野花可以隨便摘，結果實的花不能摘。你說戴花給自己看就行，可以到池塘邊照一照自己的影子。我調皮地問你：“魚兒看到了怎么辦？”你竟然去認真思索，甚至紅了臉。姐姐，戴了花的你真的好美。標準的小鵝蛋臉，眼睛又大又亮，腮邊還有兩個小酒窩。你的羊角辮枯黃，在花的映襯下多了些韻味。我的頭發細密黝黑，順滑得戴不住花，你就編成花環給我戴，讓野花的香氣浸潤發絲。后來，我喜歡上了戴這樣的花環，似乎這是讓草木的芳香刻進記憶的一種表達或者是溫情和安慰。

我想你讀書的樣子了，姐姐。你說父親受傷臥床多年，你說母親撫養你們姐弟三人實在太累，你說你們現在住的地方是借的，你說家里沒有能供你讀書的錢。你撫摸我的課本和字典，你撫摸我的暑假作業本和鉛筆、橡皮，你渴望的眼神那么無助。你說：“妹，教我讀書吧，哪怕認識幾個字也行。”于是，我成了你的“妹妹老師”。這條鄉間的小路啊，是你脫離塵世煩惱和勞作的天堂啊，我們坐在青草旁，坐在青紗帳的陰涼里，我教會了你拼音和查字典，我教會了你閱讀《安徒生童話》。你認真的樣子一直是我學習累了之后喜歡回憶的樣子，不染塵、投入、如饑似渴！那些在灶臺前讀書燒煳了飯菜被追打的時刻，我看到你依舊是笑瞇瞇的滿足狀。

我想你教我摘辣椒的時光了，姐姐。那是親戚家的園子，你熱心地去幫忙。你教我怎么保護辣椒的完整，怎么保護自己的手不被辣椒汁灼疼。我不記得自己怎么把辣椒汁揉進了眼里，只記得你心疼的帶了哭腔的聲音，記得你一趟趟去菜園的水井里打水，再用寬大的梧桐樹葉裝水來幫我洗眼睛的奔跑聲。我睜開眼睛看到的是一個哭成淚人、紅著臉不斷自責的你。

我想你給我繡的那塊手絹了，姐姐。粗粗的白布，一朵紅荷。我想你揮舞著追著公共汽車跑的樣子，你喊著：“妹妹，一定再回來啊！”白手絹上的紅荷花還沒有繡好，我就開學了。

我不知道你的大名，姐姐。從此，我沒有再遇見過你，我在記述你的文章里，統稱你“蔓兒”。

我突然想你了，姐姐。

責任編輯：黃艷秋