請在樹下坐一坐

☉〔美〕蓋瑞·弗格森

◎高環宇 譯

有機會請在大樹下坐一坐，或者在漆黑的夜晚仰望漫天繁星，又或者只是在花園里蹲一會兒，什么也不做。在這樣的時刻，你通常可以擺脫自我，進入奇跡的王國。

你要先靜下心來。深呼吸，然后平靜地凝視周圍的生命。坦率地說，如果你每天像我一樣，感覺被卷入一條大河，有還不完的債和理不清的事，那這種寧靜的冥想對你而言，可能會非常困難。

請記住，即使只靜心感受15分鐘，也可以減少焦慮。

你可能不記得了，當你是個小娃娃的時候，你還很擅長這種專注的凝視。你天生是個有經驗的學習者，不需要把所看、所聽、所感裝進別人設定的盒子里。

站在楓樹搖動的枝丫下，你可以把世界聚攏到一起，不只是樹枝、樹葉和樹干，還有小鳥、松鼠、螞蟻、風聲和在樹葉上跳動的光點。自然會讓你流連忘返。

事實上，我已經成了風的鑒賞家。無論是在愛達荷州的索圖斯山，還是在輪廓分明的堤頓山脈之中，我都能聽到風的呼吸聲：清晨吸氣刮過山谷，下午吐氣穿行于高山草甸。

還有在冷暖之間四溢的風，它在與樹枝、樹葉和樹干偶遇時帶出各種聲音：美國黑松悶聲低吟；道格拉斯冷杉長吁短嘆，發出波濤般的聲音；山楊樹的葉子像溪流一樣嘩啦啦地響；斑點榿木發出的聲音截然不同，像從天而降的驟雨；低地的灌木發出生硬的嗖嗖聲，麥草發出滿足的沙沙聲。

在凍土的邊緣、接近世界頂點的地方，我聽到了亞高山冷杉的演奏：迎風的枝條被狂風扯斷的聲音和背風處的枝條扭轉纏繞的聲音。

以這種簡單的擴展方式入門之后，我開始傾聽各種聲音：紅松鼠咬掉的松果跌跌撞撞地穿過松枝，落在鋪滿松針的地上，發出輕微的鈍音；遠處，彼此摩擦的粗大樹枝既有溫和的吱吱聲，也有訴苦的呻吟；還有滴水穿石的聲音，烏鴉展翅從頭頂飛過的聲音。

然后我開始培養觸覺。溪水旁，貼著皮膚的空氣冰涼濕潤；落在眼皮上的陽光暖洋洋的；我用指尖劃過老橡樹開裂的樹皮，撫摸山楊樹和紙皮樺像涂了一層粉末的光滑樹干；我光著腳踩在涼爽露水浸潤的青草上。

大自然的氣味不勝枚舉：美國黃松的樹皮散發著香草的味道，夜來香和山梅花的芳香持續不散；松針帶著胡椒味兒，鼠尾草的氣味刺鼻，大雨過后草場的氣味沁人心脾；玫瑰、草木樨和蒲公英的葉子各有獨特芳香。閉上眼睛，各種氣息撲面而來，那種感覺就像周日早上，湊近剛煮好的咖啡或者剛出爐的肉桂卷聞到香氣時一樣。

大自然有這么多值得去聽、去聞、去觸摸的東西，但是大部分人只知道去看。