生命本相的隱喻
——周海亮小說《一頓飯吃到黑》探析

◎鐘巖松

隨著大規模城市化基本結束，彼時打工者們大多實現了城市身份的轉換，始于20世紀80年代的打工文學熱度似乎也正在衰減。但是，一個不容忽視的事實是，這一原來文化背景良莠不齊及生存理念、生活習慣等參差各異的群體，并沒有因為身份的符號性改變、際遇的優化改善，而真正融入急劇變化的城市文化生態之中，他們如同城市波瀾涌蕩水面的浮萍——孤獨、無助、迷惘、困惑、掙扎、游離——逐漸形成城市新的類群，我們姑且稱之為“城漂族”。城漂族處于傳統文化與現代文明交匯、對撞的旋渦中心，無疑屬于文學關注時代與現實的新命題。城鄉兩棲的生活為周海亮帶來近水樓臺先得月的優勢，他先是以寫實的手法創作出了諸如《母子平安》《胡桃夾子》《圣母頌》《浮生》等作品，從不同生活層面反映城漂族窘迫的生存境況和生活的悲歡苦樂。但是從他近期創作的《我有一所房子》《無聲無息》《舉頭三尺》和本部作品可以清晰發現，周海亮關注他們的視角已經悄然發生位移，他不再像前期作品那樣注重對日常生活碎屑表象的大量描寫，而是前置到能直接精準透視人物人性的精神欲望的層面，通過大量切片式的敘事細節追索與梳理，試圖揭示出影響人物命運的人性誘因。

《一頓飯吃到黑》可以看作故事主角陳糧的個人傳奇，或是一則有關人性欲望異變的寓言。童年由饑餓引起的種種屈辱扭曲了陳糧幼稚的心靈，也同時點燃了他博弈命運、改變命運的欲望之火。在欲望之火灼烤下，初中輟學的陳糧忍受住生活的磨礪與擊打，終獲事業成功。然而，欲望如水底沉月，圓缺莫測。就在陳糧山珍海味盡享奢靡的時候，他的婚姻破裂，他也因“嬰兒湯”引發的意外殺人案而鋃鐺入獄。繼之，他的產業被詐騙犯獄友老鐵占據。出獄后的陳糧感覺到生活索然寡味，遂起意隱居山野……

周海亮屬于多棲型作家，長期跨界創作，尤其近年來三十余部影視的編劇，對他小說創作影響很大，細膩的場景、精確的構圖、跳躍的語言、蒙太奇結構等等，形成個人風格顯著的小說文本特征。《一頓飯吃到黑》即是采用難度極大的一鏡到底的影視表現方式——“即使多年以后，玫瑰對陳糧來說，與愛情也沒有關系。”故事由簡潔的倒敘式旁白開場，這句里的“玫瑰對陳糧來說，與愛情也沒關系”既造成閱讀懸念，也不動聲色地為故事定下了有些悲劇色彩的敘事基調。自此，作家視角焦點始終跟隨陳糧欲望牽引的生活腳步移動，直至陳糧醒悟人生決意歸隱山野而淡出。小說這種線型表現方式固然可以使敘事脈絡不蔓不枝，清晰完整，且具閱讀縱深感，卻也極易因平鋪直敘導致審美疲勞。這時，能夠產生跌宕效果的情節設置尤為重要，細節是情節的活體細胞，細節豐滿的情節的落差，會使故事產生“暗流涌動”的內在感染力。在這部小說里，周海亮緊扣影響陳糧欲望心態發生改變的人生不同時期發生的典型事件組織情節，同時精心搭建起諸如“小霞的炒面”“陳糧的味精”“枯樹上的狗”“娘的螃蟹和湯煲里的猴子”等烙印時代不同階段生活胎記的特定場景，以不斷轉換的人生際遇引發陳糧欲望的不斷發酵，以陳糧不斷發酵的欲望驅動事件（情節）不斷推進，從而將故事軌入命運不可預知的撲朔迷離之境，加之海亮習慣使用的諸如陳糧山林奇遇神秘老人這樣的魔幻片段場景穿插，玄妙奇異，詭譎莫測，就像欲望本身，魅惑無窮。

一喻到底也是這部小說醒目的亮點。俗話說眼一睜一閉就是一生。形象，也生動。但是，缺少了人生過程中的內容，未免失于單薄。“一頓飯吃到黑”則更為精妙通徹隱喻了俗世生命苦樂的根源。終究人的一生，“需要”是保持生命旺盛唯一馬力十足的內驅力，盡管“需要”會在不同人生和不同人生時期以各種符號形式掩面。但我們對其進行溯源就會發現，它們其實皆是欲望的影子而已。就像作者在陳糧鋃鐺入獄剎那間流露的感嘆：“因為貪一口吃的，他從苦孩子變成富人；因為拒絕一口吃的，他從富人變成囚犯。世間太多看似復雜之事，細想，不過人類最原始的欲望而已。”的確，天使和魔鬼是欲望的一體兩面，或導引人生走向光明，或役使靈魂走向毀滅。鳥為食亡，人豈不如此？物質生命的必需，食為首要，色為境界；吃，自然便成為生命最深處最原始也最高級的欲望。周海亮以“吃”隱喻欲望的本意也許在此。然而顯然，欲望在人生中的存在不是一成不變，而始終呈現為活躍的動態，正如弗洛伊德所說：“在所要求滿足的愉快和實際所獲得滿足的愉快之間所存在的量上的差別提供了某種驅動因素，它不允許停留在任何被達到的境地上。”——由“像狗一樣”去舔小霞沾在嘴角的炒面，便覺“香啊，香，美妙啊，美妙，幸福啊，幸福”，到“像狗一樣伸出舌頭去舔”偷偷包在苞米葉里的幾粒味精，便覺“鮮啊，鮮，美妙啊，美妙，幸福啊，幸福”，再到對所有美食“越來越挑剔，越來越難以得到滿足”，繼而以食色為樂——“陳糧有過很多情人，他喜歡用菜名和飲料名稱呼她們：紅燒乳鴿，蜜汁梨球，干煸苦瓜，麻婆豆腐，全麥金槍魚、俄羅斯沙拉，意大利面，上湯龍蝦，西湖醋魚，珍珠奶茶，藍山咖啡，茅臺，伏特加，威士忌，可樂，涼白開……”——陳糧在不同人生時期“口味”的變化與追求，恰恰是他欲望由“需要”墮落到貪“索取”之“心魔”的軌跡與寫照。

小說故事有幾近不堪觸目的殘酷，但是傳遞給我們的情感的共鳴、錐疼和沉思，卻反證著它的藝術真實性。很多場面寫得雖然不繁縟豐腴，但是骨感結實。海亮告訴我，小說里的很多情節曾經在他的經歷中真實發生過——譬如陳糧吃玫瑰花苞、舔苞米葉包著的幾粒味精，譬如陳糧因為去舔沾在小霞嘴角的炒面而受體罰，等等。但是文學畢竟不是對生活的臨摹，而是一種精鑄與再造。在將生活真實向藝術真實提升的過程中，不僅看出作家駕馭素材的腕力，更能感受到作家對生活與生命的情懷。像他說的那樣：“這些年我創作的小說，全都與三個母題有關：生、愛、死。起始是生；終點是死；之間用愛貫穿一生。”溫潤的暖確實是海亮作品不褪色的底色。在作品中，海亮總能調動那些哪怕有些荒唐荒誕、哪怕底線模糊的善的理由銷蝕批判的尖刻和戾氣。這些也許是長期深受鄉俗文化浸泡濡染的原因。像小說塑造的小霞爹這個愛恨難辨的形象，其實陳糧亦是如此。他是那個遙遠年代窮困鄉村并不少見的一類人：在對陷入饑餓絕境的孤兒寡母的陳糧和母親施助時，我們看到他是誠實較真的。為了給陳糧的母親從飼養室偷出地瓜干，甚至“蛋都磨出繭子”！但是，我們又無時不看到他“乘人之危”的猥瑣貪婪，譬如偷出地瓜干后，他“要娘看他磨出繭子的蛋”；哪怕陳糧餓暈死過去，他送來了救命的苞谷面，但“娘在喂他的時候，頭發凌亂，胸衣半敞，陳糧看到她蒼白下垂的乳房上兩個清晰的牙痕，旁邊，小霞爹一邊套著褲子，一邊埋怨娘該在他離開以后再喂陳糧。”對于特殊生存境況里這種赤裸、丑陋的食、色交換現象，作者通過陳糧將它們置于另一層面理解：“這是一種雙贏，娘得到她想得到的，小霞爹得到他想得到的，結局完美，皆大歡喜。”“陳糧感謝小霞爹，贊美小霞爹。”小說沒有回避作者不高尚卻接地氣的悲憫同情。但是，小說更是在更多極微的細節肌理中，通過提萃的詩性人物語言和行為，以肯定的態度寫出了鄉村人骨子里粗糙、淳樸的人生堅守，這些燃點極低的欲望和貧賤不移、百辱不屈地忍韌自尊在陳糧記憶中揮之不去，潛移默化影響了他的精神、心理，并于日后在其身上不時閃現。像《陌生的年輕人》一節里——

陳糧還是找了一個姑娘，在一家很小的私人旅店里，在一個逼仄潮濕的房間里，在一張狹小陳舊的木床上。女孩年輕漂亮，肌膚吹彈可破，小乳房就像一朵嬌美的玫瑰花苞。陳糧伏在女孩身上，深嗅著她的體味，耳畔刮起故鄉的風。他將所有的錢都留給女孩，女孩忙說：“用不了這么多，哥。”女孩的話讓五十三歲的陳糧流下少年的眼淚。

雖然著墨不多，但是卻有著錐刺髓里的銳痛。譬如有了味精“咱倆的日子，要有滋味了”的娘，和“一家人圍著桌子吃頓飯，日子才像日子，一家人才像一家人”的陳羅圈；譬如每每陳糧上學離家前，都會囑咐“用井水把肚子灌滿，說這樣才能被別人看得起”的娘，和“用廢棄的紙箱和油桶在工棚里搭起一張餐桌”，告訴陳糧“就算伙食再差，也不能像其他人那樣蹲在路邊吃，會被人看不起的”的陳羅圈。他們成為陳糧人生密室珍藏的燭光。所以，多年以后，在功成名就的陳糧盤纏糾結的性格中，我們看到，粗暴的貪欲、色欲與怯懦、清寡的食欲象征般幻化成他欲望里的矛和盾，如影隨形，不停撕裂：

阿芳熟練地切著牛排，不忘教給陳糧左叉右刀。陳糧問她：“你覺得西餐好吃？”阿芳說：“生活得慢慢變得精致。”陳糧說：“好吃才重要。”他問服務生有沒有甜面醬，服務生居然奇跡般地在廚房找到半瓶。甜面醬擺上餐桌，牛排、生菜葉和土豆泥被賦予了新的生機。這時陳糧才注意到鄰桌的玫瑰。玫瑰是一對情侶遺忘在桌面上的，因了醬香，突然變得不可忽略。陳糧拿過玫瑰，嗅嗅，摘下一片花瓣，蘸醬，慢慢咀嚼。久違的幸福感就像冬夜的暖茶，由舌，至喉嚨，至胃，至全身……陳糧干脆將一朵玫瑰花蘸滿甜面醬，塞進嘴里，然后，另一朵，又一朵……童年的記憶排山倒海，此刻他想逃離，卻無處可藏。兩滴淚滑上臉頰，被他高高凸起的兩腮阻攔，硬是掉不下來。

他新雇了一個保姆，他對飯菜的要求是越清淡越好。當沒有應酬，他的晚飯多是一碗粥和幾根鹽水煮菜葉，這讓那個保姆都有些受不了了——她在鄉下的時候，豬吃得都比這好。

仔細觀察和反觀，這是城漂族身上常有和特有的現象：來自潛意識里頑固而強烈的鄉村傳統倫理震顫著，像針灸一樣。所以，最終不堪倦意的陳糧領悟到“欲壑難填”時：

他對小霞說：“我想去鄉下住一段時間。”小霞問：“回老家？”陳糧說：“娘在，那里還是老家；娘沒了，老家就沒了。”小霞說：“是住一段時間，還是永遠。”陳糧說：“這把年紀的人，一段時間，也許就是永遠了。”

其實，陳糧決意折身尋找的，不正是人生歲月回光返照里，那個繞著娘和陳羅圈們歡樂奔跑的彼時陳糧？

這也是小說要告訴我們的，陳糧或許說透，或許沒有說透，或許他說的只是城漂人的道理，但是仔細想想，卻是有著普世的意義。