一條穿越城市的河

◇潘國(guó)武

隔著手機(jī)屏幕，小胡問(wèn)父親老胡，你在看什么呢？

老胡以為小胡找到女朋友了，卻不見(jiàn)旁邊有同行的人，就問(wèn)他在哪里，視頻里怎么會(huì)有河？小胡天性有些自卑，老胡擔(dān)心他遇到困難一時(shí)想不開(kāi)，急忙轉(zhuǎn)移話題說(shuō)，喲，小橋人家和天邊的云彩，是個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的好地方。

小胡就笑。

小胡說(shuō)，爸，你這么大年紀(jì)了，還這么喜歡浪漫。

話筒里，傳來(lái)老胡硬朗的笑聲。

小時(shí)候，村頭有一條小溪，陪伴老胡度過(guò)那段無(wú)憂無(wú)慮的童年。后來(lái)溪水干涸，小胡的童年只能“望溪興嘆”。高中畢業(yè)時(shí)，小胡沒(méi)考上大學(xué)，就想到縣消防大隊(duì)?wèi)?yīng)聘，當(dāng)消防員，結(jié)果并沒(méi)能如愿。家境有些貧寒的小胡，見(jiàn)復(fù)讀無(wú)望，就南下打工，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他發(fā)現(xiàn)，他只不過(guò)是大城市里的匆匆過(guò)客。

老胡說(shuō)，祖祖輩輩都以種地為生，餓不死人。你掙不下錢(qián)，就回家吧。

那是最壞的打算。小胡決定再等等。

漂泊中，小胡來(lái)到這座城市。

一條河流，披著藍(lán)天白云，靜靜地從城市中央穿過(guò)。小胡對(duì)這座城市一見(jiàn)如故，他很快找到一份工作。這份工作相對(duì)自由，只要勤跑腿，一個(gè)月下來(lái)，就有近萬(wàn)元的收入。這樣的待遇，小胡以前想都不敢想。

工作累了，小胡就沿著河岸漫步。看遠(yuǎn)山蒼茫、近水遼闊，賞鳥(niǎo)兒，賞落葉，樂(lè)享大自然。愜意美好的日子，當(dāng)然忘不了父母。有空時(shí)，小胡就給父母打電話，跟他們分享城市里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

這是哪里？小胡的母親驚訝又好奇。

小胡說(shuō)，城里的河水清澈極了，捧起來(lái)張口就能喝，像泉水一樣甜。

母親就問(wèn)他，從河?xùn)|到河西，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？

小胡說(shuō)，有二十多公里路程，坐地鐵十多分鐘就到了。

小胡還告訴母親，半夜肚子餓了，出門(mén)就有夜宵吃……

聽(tīng)小胡這么一說(shuō)，老胡夫婦倆就動(dòng)了心。他們決定，趁還能干活兒的時(shí)候，到城里打拼幾年，掙錢(qián)給小胡在城里買(mǎi)房。等小胡娶上媳婦，他們就請(qǐng)親戚朋友來(lái)城里風(fēng)風(fēng)光光慶祝一回。

老胡夫婦的想法，跟小胡不謀而合。

然而沒(méi)文化，年紀(jì)大，成了老胡夫婦在城里求職的“瓶頸”。

屢次碰壁后，老胡夫婦決定留在城里拾廢舊，只要一家人在一起就可以相互照顧。從城東到城西，路邊和垃圾桶里的廢紙、礦泉水瓶，被老胡夫婦倆卷進(jìn)袋子里，然后送進(jìn)廢舊收購(gòu)站，一天下來(lái)，他們也有一兩百元的收入。

日子慢慢滋潤(rùn)起來(lái)，老胡一家人的心情，也慢慢愜意起來(lái)。累了，他們就結(jié)伴去河邊走走，腳下平靜的水面與天上低垂的云幕，構(gòu)成一幅寧?kù)o的水墨畫(huà)。老胡一家三口，成了畫(huà)中人。藍(lán)天作襯，白云為托，看著水中的自己，他們不禁啞然失笑……

那晚，老胡夫婦披著夜幕，滿(mǎn)載而歸。在快速環(huán)道入城路口處，突然傳來(lái)一陣刺耳的急剎車(chē)聲。老胡眼疾手快，箭步?jīng)_向道路中間。滾滾車(chē)輪下，老胡搶回一個(gè)三歲多的小女孩，自己卻受了傷。

一個(gè)多月后，老胡傷愈。出院那天，老胡接受記者采訪，他說(shuō)救下小女孩受傷后，暈迷過(guò)去了。不過(guò)隱約中他還能聽(tīng)到小女孩喊“爺爺”。那一刻，他心里特別欣慰。因?yàn)樵谶@座城市里，他終于有第二個(gè)親人了。

新聞播出后，有幾個(gè)路人認(rèn)出了老胡。他們說(shuō)，半年前有個(gè)“消防員”從五樓陽(yáng)臺(tái)成功救下一個(gè)命懸一線的小孩子。誰(shuí)知接下來(lái)，“消防員”因?yàn)殡p腳踩空，不幸墜亡。他們記得，老胡在現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)。他們就問(wèn)老胡，那個(gè)“消防員”是你什么人？

老胡抹掉眼淚說(shuō)，兒子小胡當(dāng)時(shí)送外賣(mài)經(jīng)過(guò)事發(fā)處，不顧個(gè)人安危就沖上去……說(shuō)到這里，老胡開(kāi)始自責(zé)起來(lái)。當(dāng)初要不是我插手，他可能會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，成為一名合格的消防員。

路人聽(tīng)了，紛紛翹起大拇指，夸老胡父子倆是“英雄”。

老胡說(shuō)，小胡已經(jīng)跟他摯愛(ài)的河流連在一起，成了這座城市的一分子。他實(shí)現(xiàn)了在城市里居住的夢(mèng)想，那是他這一輩子感到最榮耀的事情。接下來(lái)，他和老伴兒將繼續(xù)在這座城市待下去，他們要用余生來(lái)好好陪伴小胡。

旁邊，拍照的相機(jī)“咔嚓咔嚓”響個(gè)不停……