感念二題

◎洪浩

紙上溫情

最初是因?yàn)樗囊皇自?shī)。1983年前后，我讀高中時(shí)，在一本詩(shī)刊社編的年度《詩(shī)選》上讀到了一首近百行的詩(shī)《果園姐妹》。這首詩(shī)寫(xiě)詩(shī)人十幾年的果園生活的感受，凝聚了太多的情感，是她早期的重要作品之一。我讀后被深深打動(dòng)了，能從頭至尾背下來(lái)。后來(lái)，我給詩(shī)人寫(xiě)了一封信，表達(dá)了自己對(duì)詩(shī)的理解。我當(dāng)時(shí)其實(shí)并未奢望詩(shī)人的回音。

1985年9月，我在鄉(xiāng)下，意外收到了詩(shī)人的回信。她說(shuō)出國(guó)剛回來(lái)，信收看得晚了，讀了我的信，十分感動(dòng)。看了我順便寄去的幾首詩(shī)，她說(shuō)她覺(jué)得我生活的地方也許偏僻了些，無(wú)法讀到更多更好的作品，但從中看到了我的思索。她說(shuō)我的感覺(jué)不錯(cuò)，文字也很流暢，針對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作，“還應(yīng)在意象的新鮮、思想的深度上多下些功夫”。最后她說(shuō)：“我相信你會(huì)在如此淡泊的生活中提煉出你的詩(shī)來(lái)?！?/p>

接下來(lái)，我寫(xiě)了第二封信，表示感謝，并再次寄去幾首詩(shī)。這次回復(fù)，她建議我把詩(shī)寫(xiě)得自由一些?！澳阋坏昝摿隧?，會(huì)感到是一種解放，當(dāng)然你得處理好內(nèi)在的旋律與節(jié)奏。在意象的新鮮、生動(dòng)，整體情緒的把握上還應(yīng)加強(qiáng)?！边€說(shuō)：“我似乎覺(jué)得許多屬于詩(shī)的感受你都能感受到。”“你的信如此動(dòng)人，是因?yàn)槟阒皇窃趯?xiě)信，不以為在做文章。你寫(xiě)詩(shī)也要進(jìn)入這種境界，自然而然。”她還建議我多在幾條路上試試，可以寫(xiě)寫(xiě)散文或散文詩(shī)。

那時(shí)候的詩(shī)人正是如日中天，佳作不斷，詩(shī)集也出得很頻?！缎切窃?shī)刊》當(dāng)時(shí)舉辦讀者投票活動(dòng)，評(píng)選“我最喜愛(ài)的十大青年詩(shī)人”，結(jié)果公布，她列第三位。她那時(shí)經(jīng)常在國(guó)內(nèi)旅行或出國(guó)訪問(wèn)，給我的每封信幾乎都寫(xiě)于旅行間隙，要么是剛回家，要么是即將出發(fā)。

20世紀(jì)80年代，對(duì)于追求文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，是值得懷念的歲月。那時(shí)候，人們還互相寫(xiě)信，在紙上傾吐。我和詩(shī)人的通信就此開(kāi)始，一直延續(xù)了多年。在每一封信中，對(duì)我的提問(wèn)和我的習(xí)作中存在的問(wèn)題，詩(shī)人都坦率地表達(dá)了自己的看法，里面是她的個(gè)人體悟。

比如她談到自己為人為詩(shī)，說(shuō)都是順其自然，從來(lái)不想強(qiáng)迫自己。她說(shuō)：“不必要去‘歌頌’什么‘批判’什么，那都不是詩(shī)的義務(wù)。詩(shī)究竟是什么，古今中外那么多人講過(guò)，下過(guò)定義，誰(shuí)都講得有理，可誰(shuí)都不是唯一的有理。”

她說(shuō)她感覺(jué)我有寫(xiě)小說(shuō)和散文的能力，尤其散文，她認(rèn)為我寫(xiě)得似乎并不吃力，卻流露出了情感和才氣?！澳愕男攀至鲿澈陀H切，就像散文一樣優(yōu)美?！彼谛派险f(shuō)。對(duì)她的新作，我也總愿發(fā)表幾句評(píng)論，她讀后，說(shuō)雖然我年齡很小，但仍讓她覺(jué)得“有至交般的理解”。

在后來(lái)的交往中，我還收到過(guò)詩(shī)人幾本簽名的詩(shī)集。

1991年，我在鄉(xiāng)下蓋房結(jié)婚，并且開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)和散文。她在一封信中有這樣的評(píng)價(jià)：“在一群成天將各種深?yuàn)W詞語(yǔ)掛在嘴上的詩(shī)人中，你有別人沒(méi)有的踏實(shí)和艱辛；在一群日出而作日落而息的農(nóng)人中，你又有別人沒(méi)有的幻想和充沛。你的艱辛是別人的兩倍，你的收獲也是別人的兩倍或三倍。所以，我堅(jiān)信你的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌都會(huì)大有建樹(shù)的?！薄白x你的詩(shī)有一種被感動(dòng)的心情。詩(shī)句平易、清新，充滿寧?kù)o的力量。如農(nóng)人挑擔(dān)時(shí)的小憩一樣，格外愛(ài)惜那一股山風(fēng)，恬然地面對(duì)生活，小憩之后挑起擔(dān)子又走。在你并不大的年齡里獲得這種境界，是智慧?！?/p>

這些話，對(duì)于尚在文壇外徘徊摸索的我來(lái)說(shuō)，是很大的鼓勵(lì)。

兩年后，我來(lái)到一座海濱城市，做起了文學(xué)期刊的編輯。此后的幾年，我對(duì)小說(shuō)的寫(xiě)作加倍重視，而在寫(xiě)詩(shī)上又遭遇了瓶頸，所以想就此告別詩(shī)歌的寫(xiě)作。她來(lái)信說(shuō)，我還年輕，還有許多日子去努力，去爭(zhēng)取，不必放棄詩(shī)。

看了我的趨于口語(yǔ)化的詩(shī)，她說(shuō)我的詩(shī)“有極好的基礎(chǔ)，平易，深情，有內(nèi)在的美”。她說(shuō)這與她早年寫(xiě)一本童詩(shī)時(shí)的風(fēng)格相似，但她后來(lái)沒(méi)保持住。她還說(shuō)，以這種風(fēng)格寫(xiě)詩(shī)的大有人在，比如四川某詩(shī)人就寫(xiě)這種平白如口語(yǔ)的詩(shī)?！暗@然比我們上了新的層次，他從中挖掘的新意和深意都是我所仰望的。”從對(duì)同行的評(píng)價(jià)中，可以看出她的謙遜和厚道。

那時(shí)候，我發(fā)表作品比較困難。她建議我選擇一組最好的，使勁改一次，然后再投出去。我聽(tīng)了她的話，沒(méi)有馬上放棄詩(shī)的寫(xiě)作，而是力求有所突破。后來(lái)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期醞釀，有一天我靈感突至，一口氣寫(xiě)下一組自我感覺(jué)不錯(cuò)的詩(shī)，并同時(shí)投給了國(guó)內(nèi)三家重要詩(shī)歌刊物《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》和《詩(shī)歌報(bào)月刊》。結(jié)果三家刊物都來(lái)了采用通知，讓我非常吃驚，并且一時(shí)不知如何選擇。由于《星星詩(shī)刊》說(shuō)打算在頭題位置隆重推出，還要在《每期一星》欄目介紹我，我最終放棄了另外兩家。后來(lái)，《星星詩(shī)刊》發(fā)出了這組詩(shī)，卷首語(yǔ)中說(shuō)這組詩(shī)“頗有力度和厚度，詩(shī)思縱橫，情到深處令人蕩氣回腸”。樣刊寄到手中，我頗覺(jué)揚(yáng)眉吐氣。接下來(lái)的《每期一星》欄目，也把我介紹了一番，刊登了我的照片、簡(jiǎn)介、詩(shī)歌觀點(diǎn)等。

詩(shī)人在信中鼓勵(lì)了我：“……這么多年一直處于奮斗不息的狀態(tài)，從家庭到文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)一不是。我十分佩服你的精神，小小年紀(jì)就具備很獨(dú)立的支撐一切的力量。從你的文章、詩(shī)和信中，都能感受到你的堅(jiān)強(qiáng)和細(xì)微……”她說(shuō)我“這幾年詩(shī)文不斷，該到收獲的季節(jié)了，這是自然的。就像以前我們果園到了十一月，漫山遍野都紅了一樣，要紅就紅一坡，而不是一個(gè)……”她囑咐我“要抓緊自己的季節(jié)，不要放松了這樣好的狀態(tài)”?！澳愫汀缎切恰酚辛诉@樣的開(kāi)始，是很好的。最好每年都寄去一組，這樣你的名字在《星星》上就牢牢站住了?！?/p>

這是1995年的事情。

后來(lái)，盡管《星星》又發(fā)過(guò)我一些作品，但由于我的精力主要集中在研讀和創(chuàng)作小說(shuō)上，詩(shī)歌的寫(xiě)作實(shí)際上是漸趨式微了。幾年后，我?guī)缀鯊氐追艞壛嗽?shī)歌創(chuàng)作。我辜負(fù)了詩(shī)人的期望，也與詩(shī)人斷了聯(lián)系。

從1985年到1999年，與詩(shī)人的通信保持了十五年。

她是一個(gè)母愛(ài)的歌者，一個(gè)內(nèi)心充滿溫情的人。她的文字，尤其是她寫(xiě)給我的那些字跡漂亮的親筆信，讓我感覺(jué)溫暖。我珍藏著詩(shī)人二十多封來(lái)信。每每展讀信箋，便會(huì)想起自己那寂寞的青春歲月。

2021年10月的一天，在網(wǎng)上得知：她，因病去世了。心里涌起一陣哀痛，一時(shí)間想到很多。我在朋友圈里寫(xiě)下了這樣一段話：

“她，一個(gè)真誠(chéng)、善良、樸實(shí)、潔凈和從容的詩(shī)人。她最可貴的詩(shī)歌品質(zhì)是不裝腔作勢(shì)，不以其昏昏使人昭昭，而是坦然自信地追求自己喜歡的一種境界。她以靈魂的本真呈現(xiàn)和不懈修煉抵達(dá)了一個(gè)純粹的高度，為當(dāng)下許多詩(shī)人所不及?！?/p>

找出多年前詩(shī)人的那些信，重溫了一遍。

那曾經(jīng)的紙上溫情，令我雙眼潮濕。

難忘相見(jiàn)

20世紀(jì)80年代初期，讀高中的時(shí)候，十五六歲，對(duì)文學(xué)的感情尚屬初戀。我在文學(xué)刊物上注意到一個(gè)青年作家的名字，那是好聽(tīng)而又別致的名字。那時(shí)的她出道不久，其寫(xiě)作屬于練筆時(shí)期。在許多中短篇小說(shuō)中，她塑造了一個(gè)人物叫雯雯，很清純，有一種樸素、真誠(chéng)、脫俗的美。那些關(guān)于雯雯的作品，類(lèi)似心靈獨(dú)白，有一種感傷而溫暖的詩(shī)意在其中。

雯雯的內(nèi)在形象可親可愛(ài)，很容易感染純真年代的人。

我想，雯雯，大概是作家自己的化身吧。

雯雯有憂傷，有苦悶，但沒(méi)什么了不起的故事。但作家后來(lái)，又用一部長(zhǎng)篇給了她一個(gè)總結(jié)，可謂善始善終。這部長(zhǎng)篇分兩期發(fā)表在著名的《收獲》上，我讀得入迷。

那時(shí)的她，在文壇上并不十分突出，名氣比她大的青年作家不乏其人，但我最看好的就是她。她成了我心中最重要的原始股。在她的作品中，我找到了真誠(chéng)和親切的感覺(jué)。她的文字很容易進(jìn)入心靈，我能從中得到安慰。雜志上看到她的作品，我必讀無(wú)疑。

此后幾十年，我始終如一地關(guān)注她。在她的每個(gè)階段，我都投入了十分的熱情去跟蹤。看到她的新書(shū)出版，我會(huì)毫不猶豫地買(mǎi)下；錯(cuò)過(guò)的，也通過(guò)各種途徑搜羅到了。她的作品我讀得很熟，她對(duì)我的影響也很大。我是讀她的作品逐漸長(zhǎng)大和成熟的，我又一直盯著她，看她一步步走向文壇的高處。曾經(jīng)，我還試著撰文評(píng)論過(guò)她的幾部重要作品。

與她的聯(lián)系，最初是在1984年。至今，仍能記得收到她的贈(zèng)書(shū)時(shí)那種感動(dòng)的心情。后來(lái)，多次收到她的回信，她的贈(zèng)書(shū)。我的詩(shī)、散文、小說(shuō)，她都看過(guò)一些，并點(diǎn)評(píng)過(guò)。

她是坦率之人，心直口快，對(duì)誰(shuí)都一樣。她的批評(píng)總是直言不諱，是在真正談?wù)撍囆g(shù)問(wèn)題，而不是簡(jiǎn)單的鼓勵(lì)。比如，在1988年6月的來(lái)信中，她對(duì)我的詩(shī)做過(guò)這樣點(diǎn)評(píng)：

“你的《妹妹河》我很喜歡。我覺(jué)得你的風(fēng)格有點(diǎn)像一個(gè)山東作家，……不知你喜不喜歡他的小說(shuō)。他的小說(shuō)就像是詩(shī)。這首詩(shī)還是有一些毛病，如你以后能夠克服就更好了。第二句‘春天的妹妹河流著疑慮與偏見(jiàn)’，第四句‘冬天的妹妹河結(jié)上一層孤寂和冷漠呵’，十二句‘升起來(lái)的，還有我們嫩嫩的歌’，十三句‘沿著河的臂彎我們?nèi)?mèng)’，二十二句：‘看不見(jiàn)父親煙鍋里飄出的惆悵’，倒數(shù)第二段一整段都值得商榷。凡我標(biāo)記的字詞，我都認(rèn)為不妥，原因是太虛了。而你整首詩(shī)都還是要以寫(xiě)實(shí)傳達(dá)出境界，這些形容詞、虛詞，將你的意境反而限死了，而且也不夠貼切，比如，河流怎么會(huì)‘流著疑慮與偏見(jiàn)’？也許你會(huì)對(duì)我解釋?zhuān)呛恿魇窃趺礃釉趺礃拥摹?shī)恰巧就要的是這個(gè)：河流是怎么樣怎么樣的，而不要你空泛的概括——‘疑慮和偏見(jiàn)’。當(dāng)然，我是不懂詩(shī)的，但你現(xiàn)在犯的是小說(shuō)也會(huì)有的錯(cuò)誤。在這一點(diǎn)上，我想小說(shuō)與詩(shī)都是一樣的?！?/p>

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，她說(shuō)的這些固然有道理，但屬于一般性的道理。那些詞的確是空泛的，但寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里也沒(méi)什么，因?yàn)檫@樣可以迅速進(jìn)入情境，也可以縮短篇幅。就我所閱讀的詩(shī)歌作品而言，這方面可舉的例子太多太多。所以我并不服氣，在下一封信中為自己辯解了一番。

再次收到她的回信，她是這樣說(shuō)的：

“關(guān)于《妹妹河》整篇我想是不會(huì)有異議的，問(wèn)題就是，這是一首由意象組成的詩(shī)，可是‘惆悵’‘嫩嫩的’已不是‘意象’，而是意念的直接表露了。尤其是前者，這自然是沒(méi)有什么不好理解的，可問(wèn)題是太容易理解了。而祖母額上的‘紫太陽(yáng)’就非常妙，立即可知是拔火罐、揪痧留下的痕跡，所傳達(dá)的意味是無(wú)窮的，自由的。而一個(gè)‘惆悵’，卻將一切都限定了；‘嫩嫩的’，至少是不高明的……”

嗯，“不高明”，的確是。我能夠接受。

在這封信中，她還評(píng)價(jià)了我另外幾首詩(shī)：

“……這一次寄來(lái)的這么些詩(shī)，我覺(jué)得都不如《妹妹河》。有一句好的——‘桃花紅杏花白柳絮飄飛籬笆也開(kāi)花了’，其他句子我覺(jué)得都比較一般，而我以為詩(shī)就是許多不一般的句子組織在了一起，或者是許多一般的句子不一般地組織在了一起，或者是許多一般的句子一般地組織在了一起，卻造成了不一般的效果。我想這三種境界是一個(gè)比一個(gè)更高的。比如‘枯藤，老樹(shù)，昏鴉’的名句就是第三種境界。而你這些詩(shī)，都很一般?！睹妹煤印肺蚁胗幸稽c(diǎn)第三種味道，但不足的正是所用的句子還不夠一般，比如‘惆悵’之類(lèi)……”

最后，她又客氣地說(shuō)：“我不懂詩(shī)，純粹瞎說(shuō)?！?/p>

多年來(lái)，我時(shí)常琢磨她這些話。我認(rèn)為她說(shuō)出了一個(gè)重要見(jiàn)解，而且，在她的文章中，好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她談?wù)撨@類(lèi)話題。對(duì)這封信，我很珍惜。

多年來(lái)，也很盼望某一天，能跟自己景仰的作家見(jiàn)上一面。

1999年4月，為稿子的事，我與一位朋友來(lái)到上海一家出版社。在與編輯閑聊時(shí)，我流露出想拜訪她的意思。那編輯便建議我寫(xiě)幾個(gè)字，由他轉(zhuǎn)交給她先生。她先生在出版總社下轄另一家出版社做雜志編輯。

第二天一早，編輯的電話打來(lái)了，他告訴我，作家將于中午出來(lái)與我見(jiàn)面。事情如此順利，我很高興。中午，我們?nèi)缂s來(lái)到她先生的辦公室，等著。她先生是濟(jì)寧人，山東老鄉(xiāng)，熱情而爽朗，讓我們感覺(jué)親切。聊了一會(huì)兒，她的電話來(lái)了，于是大家下樓。到了院中，見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處，一個(gè)穿一身藍(lán)色牛仔服的女人，抱臂面對(duì)閱報(bào)欄站著。

是她，正是我仰慕已久的作家。

握手，微笑，淺淺地交談了幾句，她就說(shuō)去吃飯。幾個(gè)人便上了街，邊走邊聊。某一刻，我從背后打量她：她頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，束成一個(gè)馬尾巴垂在背后；牛仔服也是長(zhǎng)長(zhǎng)的；肩上吊著的皮包，帶子還是長(zhǎng)長(zhǎng)的。她這樣背著包說(shuō)著話往前走，讓我覺(jué)得她正如一位作家在文章中所描寫(xiě)的一樣，“像一個(gè)夜大生”。

五個(gè)人在一家臨街的飯店里坐了下來(lái)。她很懂得待客，點(diǎn)的菜分兩類(lèi)：一類(lèi)是能代表上海特色的，一類(lèi)是口味較重而且實(shí)惠，適合北方人的。我們邊吃邊聊，氣氛融洽。她說(shuō)我寫(xiě)信很放得開(kāi)，見(jiàn)面了感覺(jué)話倒不多。但隨著幾杯啤酒下肚，我很快找到了自如的感覺(jué)，話便稍稍多了起來(lái)。

在我看來(lái)，眼前的她是樸素、本色、平易的。她看起來(lái)就是一個(gè)普通人，就像是一個(gè)親戚。她拉家常，問(wèn)這問(wèn)那，時(shí)時(shí)微笑，并幽默一下，讓人感覺(jué)愉快而溫暖。她說(shuō)她還記得我給她的第一封信的內(nèi)容。聽(tīng)著她的復(fù)述，我心里又驚訝又感動(dòng)：那已經(jīng)是十幾年前的事了，那時(shí)的我，還是一個(gè)傻乎乎的中學(xué)生。

她對(duì)山東作家比較了解，席間談及其中優(yōu)秀的幾位。她告訴我們，前幾年她到山東，特意去沂蒙山區(qū)最貧困的地方走了一趟。談到我的小說(shuō)創(chuàng)作，她鼓勵(lì)我多寫(xiě)，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義的，不要搞現(xiàn)代派，還囑咐我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)不要拘謹(jǐn)，就當(dāng)是把一個(gè)故事講出來(lái)好了。

她從包里拿出了兩本書(shū)，簽名贈(zèng)給我和朋友。內(nèi)中有兩處錯(cuò)字，她順便用筆勾出，作了校正。這是她談?wù)撔≌f(shuō)藝術(shù)的文論集《故事和講故事》，我向往已久的一本書(shū)。她曾經(jīng)在信中答應(yīng)方便時(shí)給我一本，這一天還真的來(lái)了。她說(shuō)這書(shū)只印了一千冊(cè)，自己就買(mǎi)了兩百冊(cè)，讓我愈發(fā)覺(jué)得書(shū)很珍貴。

一場(chǎng)相見(jiàn)到了尾聲。她說(shuō)：“再來(lái)上海找我哦！”握別，她的手很瘦，骨節(jié)突出。我心里暗想：一個(gè)辛勤筆耕卻又不用電腦的作家，一個(gè)寫(xiě)出了好幾百萬(wàn)字的作家，也許就該有這樣一雙手吧。

坐上出租車(chē)回住處，心里欣悅又寧?kù)o。我終于見(jiàn)到跟蹤和景仰多年的作家了。是的，這是她。想象中的作家與現(xiàn)實(shí)中的作家，終于疊合在一起了。