人物與細節：寫食譜其實是寫人物（點評）
——點評張大愚食譜系列微型小說

浙江/謝志強

《九轉大腸》這一篇寫得很成功，是一篇好小說。“九轉大腸”這個題目——或者說以這個菜譜名作題目——是有意味的。主人公老甄做九轉大腸，追求外表光鮮，這是性格使然。因此也引出了他獨特的婚姻。九轉大腸，可引申為回腸九轉，暗指老甄婚姻的不順利不如意，事實上他的婚姻是很糾結的（準確地講，還算不上真正的婚姻，不過是為了顏面自導自演，做一場交易罷了）。這一點上，兩者暗合。結尾處，老甄告訴“我”做九轉大腸這個菜的訣竅時，嘴里蹦出“砂仁”兩個字，諧音“殺人”，這個細節很巧妙，有代入感，讓讀者讀了心頭震了那么一下子。

另外，文中取的名字也很含意，比如說老甄和老賈，老甄做菜注重表面，老“真”（甄）其實不一定真；而老賈做菜卻追求味道，老“假”（賈）倒未必假，其中很有諷刺意味。結尾寫“我”按老甄所傳授的“訣竅”做出九轉大腸，外表的樣子很像了，那味道怎樣呢？到底正不正宗？沒有完全交代出來，這成了“我”的疑惑，也是讀者的疑問。由此就引發出思考，有余味。這個留白是要得的。

《布袋全雞》這一篇，“布袋”這個物件，或者說這個細節，運用得很妙。布袋雞塞得太滿烹制時就會爆裂，這句話很有內涵，就像小小說，不要塞得東西太多，要留有余地。

本文敘事也有特色，巧妙而自然。先寫主人公老譚的肚子（這個不怕燙的胃，可理解為一個大布袋），由肚子（大布袋）引出布袋雞這個“小布袋”，此段末尾，寥寥一筆，又帶出老譚的家庭情況，由此又寫出老譚為什么貪吃。筆很順，自然妥當。另外，整篇作品當中，“布袋”是一個核心細節，大肚子，布袋雞，帆布包，都可以理解為“布袋”，三者很巧妙地結合在一起，從某種意義上講，它們都是相通的，都統一到老譚這個人物身上了。看似漫不經心的敘述，一步一步地寫，到最后都聚攏到一起了。

特別是最后的情節（細節），老譚因為吃了太多撒在地上的東西，引發病癥，從而不得不做了胃切除。但出院后第一個念頭，就是想吃自己做的布袋全雞，可惜卻只能看不能吃了。于是摸著自己的肚子感慨：“唉，袋子破了，袋子小了。”這些處理都很好，和主題扣合得很好。給主人公起名“老譚”，我想是經過考慮設計的，老“譚”不就是老“貪”嘛。

《太白鴨子》這一篇，主人公董哥揣著錢睡覺的細節很好，很巧妙。還有“沒吃過太白鴨子，那些冠軍明星能飛得起來嗎？”一句寫得也好，把董哥的心態刻畫出來了。結尾處，董哥親手做了一只太白鴨，看著兒子吃，兒子撕下個翅膀遞過來，但董哥搖搖頭，齜齜牙，突然讓兒子叫他一聲爸爸。兒子叫了一聲爸爸，董哥響亮地應了一聲，說，吃吧。然后看著兒子吃鴨翅膀。這段描寫很出彩，寫出董哥與兒子關系（不是親生兒子）的同時，也把董哥的心態寫出來了。讀者也感覺很溫暖。

我喜歡張大愚這一路扎實的寫作，他設計的這種系列寫作方式（前面帶個菜譜，后面講個故事）很新穎，很別致，緊扣細節，寫出人物關系，塑造出人物形象，從而形成一種緊密的邏輯關系，這一點很難得。

這幾篇作品總的特點是扎實、幽默，還很空靈——好的小小說就應該空靈。乍一看小說本身似乎比較“實”，但加上前面的菜譜，就形成一種映照，一下子產生出空靈的效果，有意味了，可以“多解”。讀者對照菜譜，會讀出另一番意思來的。