關　山（短篇小說）

郭興軍

一

當阿軍帶著連自己也莫名的焦灼和不安，一口氣趕了十多里綿延的山路后，他只覺得頭昏腦漲，腳下蹣跚。

這會兒，他使勁驅趕著反復糾纏著自己的煩惱，抬頭四下望去，透過紛紛飄落、雜亂飛舞的雪花，只見高聳的雙場嶺就橫在眼前。他思量著，如果走山腰那兒蜿蜒曲折的大路，時間肯定來不及了。他決定抄近道，攀緣陡峭的山路，于是，在還沒有人走過的雪坡上，留下一串大腳印，直沖山梁。

雪花飄落在他穿著風雪衣的背上，遠看白刷刷的，像罩著一件白霜衣。二十四歲的阿軍，一米七五的個頭，年輕干練，他那經受了關山日曬雨淋的臉上，泛著淡淡的黝黑。

陡峭的山路又逢雨雪交加更是泥濘，一腳踩上去，滑得寸步難行。阿軍早已走得汗流浹背，心怦怦直跳，好像要從胸口跳出來似的。

“堅持吧，堅持就是勝利！”他顧不上停下腳喘口氣，只顧拼命地攀向山頂，一心要在班車到來之前趕到鄉政府所在地——店子上。

肖淑芳今天要回隴州城，永遠離開這巍峨的關山。這消息來得很突然，使阿軍感到遺憾，甚至不滿，雖然他自己也說不清這不滿是從何而來的。

今天早上，他頂著灰蒙蒙的晨霧，剛從山坡上拾回一捆干柴，村會計雷雙武就急火火地對他說：“你咋才回來？我一大早就到處找你，誰知學校門鎖著。”

雷雙武是韓家山村的村會計，住在村小學的所在地——兔家溝。雖說他們住在同一個地方，但由于這里地廣人稀，所以即便他家是離學校最近的，也有四五里路遠。他三十五六歲，平日跟阿軍相處得很親密。可這會兒看著他神情嚴肅，阿軍一面拍打著身上的柴草，一面驚疑地問道：“出了什么事嗎？”

“嗯，是這樣的。昨天我到鄉上參加了個會，會上鄉教育專干傳達了上級文件精神，說從今年開始要普及九年制義務教育，讓各村認真貫徹實施，特別提出并批評了咱們村小學的學生入學率不夠，要求在近期內狠抓一下。”

“喔，是這樣啊。”阿軍邊點頭邊回答道。三年前，他高中畢業招考到這里時，就覺得這里雖然山大溝深、地廣人稀，但畢竟人口還是挺多的，可這幾年入學率就是不行。就拿他所在的韓家山村來說吧，五百八十多口人的村子，適齡兒童至少有六七十個，但每學期來村小學報名上學的學生，一直只有十幾個。他曾經做過努力，但收效不大。

“那怎么辦？”就在阿軍感到為難的時候，雷雙武有些悵然地說：“等飯后我去與村支書和村主任商量一下再做打算。”沉默了片刻，又接著說，“喔，對了，聽說鄉衛生院那個打針取藥的女醫生今天就要走了，再不回來了。”

得知這個消息阿軍連早飯也沒顧上吃，揣了兩個冷饃就上路了。而他也不知道自己是怎么跑完這十多里山路的。

剛才在山麓還是雨夾雪，但到了山腰，大片大片的雪花就迎面撲來，緊緊貼著面頰。越往上走，雪大風也大，但已經沒有刺骨的寒意，大概過不了多久，山上的積雪就要融化了。

阿軍走到一個轉彎處，冷不防打了個趔趄，兩只腳好像被一雙大手往前拽去，而脖子又像被什么拖住了。他想站穩，用腳尖使勁摳著地，兩臂在空中亂劃著，一把抓住了一縷荊棘，可是荊棘承受不了這突然的重荷，咔嚓一聲折斷了。阿軍的身子失去重心，摔了個仰面朝天，笨重的身體順山坡滑了下去，滾了一身雪。阿軍的臉都要氣歪了，紅得像個紫蘿卜，他掙扎著想要站起來，突然感到膝蓋一陣疼痛，不由得呻吟著蹲了下去，疼得眼淚都快流出來了。

“活見鬼，什么破地方！”他惱怒地嘟囔了一句，“淑芳，你就是因為這個破地方，才堅決要走的嗎？”他的嘴唇顫抖，鼻子陣陣發酸，心底里猛然沖出一股怒火。他想到兩年來把淑芳當作自己最知心的朋友看待，而她竟然不辭而別……他這才明白，為什么從清早起自己就一直心情不舒暢。

四周出奇的空蕩，他的心境卻很悵然。

三年前的這個時候，他嘗到的也是這樣的孤獨。當他打定主意應招來到這偏僻的山村，在關山鄉韓家山小學開始工作之后，接踵而來的困難和苦惱使他懊喪，甚至失望。那時，他還是個學生氣十足的新手，卻要在學校獨當一面，肩負一所學校的全部責任。要知道，他所在的學校是復式教學，只有一名教師管理和任教。

他時常收到朋友們的來信，他們曾經在一起熱烈地爭論過理想、生活、愛情……常常吵得面紅耳赤，不亦樂乎。有一次，阿軍在給他們的信中談到這里依然不通電，只有鄉政府有一臺柴油發電機能發電，也僅供鄉機關的照明和工作用。于是，朋友們的信就來得更勤了，還給他寄來許多文學書籍，這使阿軍對他們又是感激，又是想念。

一年過去了。

他的生活中突然闖進了初中時的同學肖淑芳。他萬萬沒有想到她會出現在這里，當時阿軍真的不敢相信。

在初中的校園里，肖淑芳是最引人注目的校花。可能因為家長是老師的緣故，耳濡目染，她身上也具有知識分子那種文雅的氣質，兩片紅潤的嘴唇永遠掛著微笑。無論從哪個角度看，她都應該留在縣城工作，但命運卻讓她來到了這山大溝深的關山。

她和阿軍并不在一個地方，也不是同一個行業。阿軍在深山溝教書，肖淑芳在店子上鄉衛生院做醫生，負責打針取藥。然而，她的到來使阿軍感到欣喜，一種風雨同舟的感情，似乎縮短了他們住地之間的距離。曾有多少個節假日，他們面對面坐在一起，盡情地傾訴心懷，他們談文學、談關山的風土人情，也訴說生活中的苦衷和樂趣。

天長日久，阿軍隱隱約約感到，“淑芳”這珍貴的名字，正在充實他心靈上的空缺。她的容貌依然嬌美，是他喜歡的那種嬌美。

還在不久前，阿軍向她吐露了自己扎根山區教育的決心，她說“我理解”。阿軍還向她吐露了自己在文學創作方面的決心，記得她當時聽得很激動，以至于雙頰都緋紅了。

但是，她突然要走了。

阿軍想到這些，氣惱得想立刻扭頭回去。可他又轉了念頭，竭力消了消氣，覺得起碼應該去送送她。直到這時，他才發現自己還攥著那折斷的荊棘，于是沒好氣地抬手把它狠狠地扔了出去。然而，他突然看到村里的篾篾匠何老漢就站在不遠處，他消瘦的臉上帶著冰霜，正瞅著阿軍狡黠地微笑著。當他們的目光碰到一起，阿軍羞得滿臉通紅，像著了火一樣。

“哦，走山路還是不行啊！你到哪里去？”何老漢肩上挎著一摞編好的背篼、簸箕，邊說邊走近他。阿軍忍著膝蓋的疼痛，若無其事地從地上爬起來。何老漢雖說已年近六旬，但身體好，聲如洪鐘，他要去店子上趕集，碰上個大雪天，只好半路又折回來。他走到阿軍跟前，臉上帶著微笑，使勁地搓著凍僵的雙手。

“上鄉里去一趟。”

“趕巧啦，你到鎮上，順便替我瞧瞧我家丫頭。人都大了，還總不放心哩。”

“是在上班嗎？”

“是的！在鄉中心小學實習。”

他說的是他女兒蕓蕓。何老漢早年喪妻，身邊只有一個女兒陪著他。蕓蕓今年二十一歲，是個體格健美、上進心強的姑娘，她在縣城讀完幼師中專后，就到鄉中心小學實習。阿軍答應何老漢之后，就與他分開了。

阿軍重新攀登陡坡，心里仍是怏怏不樂。他爬到山頂，這里狂風呼嘯，大雪飛舞。山下，深淵似的溪谷，風雪彌漫，透過一片銀色的帷幕，依稀辨認出那條像根細線似的公路就“躺”在下邊，連房屋都顯得那樣渺小，像博物館里沙盤上陳設的小模型似的。

他站了一會兒，趁風勢稍停便匆忙下了山。慣性使得他腳步入飛，身子只顧往下滑溜，山坡好像把他整個身體高高托起，又狠勁兒地往下拋甩似的，連他心頭的雜念都不翼而飛了。

轉眼間，他到了山腰，原先瞧著像細線似的公路和小模型似的房子，也漸漸露出了真面目。他清晰地看見一輛黃色的大客車緩緩駛來，停在鎮子上。阿軍加快步伐，當跑到關水河上的時候，他聽見了客車上不耐煩的喇叭聲。這兒離客車還有一段距離，在光滑的冰面上他艱難地走到了對岸。

他握緊拳頭剛跑上公路，無奈，班車早已鳴著喇叭緩緩開動了。因為這里沒有客車站，每天兩趟客車都是由縣城發往甘肅張家川的過往車，清早一趟，下午一趟。所以客車在鎮子上只是捎帶拉客，最多也就停幾分鐘。阿軍氣喘吁吁地尋找淑芳，終于看見她站在靠近車門口的那個窗戶旁，她穿著顏色炫目的大紅色上衣，顯得格外引人注目，也格外美。

阿軍邊跑邊揮手，淑芳從人群中發現了他，她憂郁的臉上頓時泛起迷人的微笑。她用力拉住車門把，上身往前傾斜著，想盡量靠近阿軍，大聲喊道：“我的信，放在鄉教育組……”

“再見，淑芳，多來信！”阿軍邊跑邊沖著遠去的客車高喊，慢慢地他站住了，拼命地揮手致意。車輪飛快地滾動帶著客車消失在白色的霧氣中，他仿佛看見淑芳把白色的頭巾舉到眼角，然而，很快又什么也看不見了。

此刻，使他痛心的是，兩年來那依然嬌美的淑芳已經在他的眼前消失了，留下的只是對未來不可知的迷惘。

鎮子上行人稀疏，凜冽的朔風卷著陣陣雪花，像銀蛇在地上滾動。

二

阿軍來到鄉教育組時，太陽已經偏西，像一個圓圓的火球掛在遠山的樹梢上。

阿軍來到鄉教育組辦公室，碳的煙火味直鉆鼻子，屋里的氣氛是那樣冷清，讓他有些拘束。面向門口坐著的是鄉教育組專干閻存錄，向來一副和善但嚴肅的面孔。他對面的沙發上，背對著門口也坐著一個人，好像是因為工作上的問題，閻存錄在正言厲色地對那個人說著什么。見阿軍進來，便說：“噢，阿軍同志，你來了，班車開走了？”

“走了。”

“你還是沒有把她留住……噢，你看看這個。”

閻存錄從壓著玻璃板的辦公桌上，拿起一份文件，遞給了阿軍，“這是今年咱們鄉普及九年制義務教育的計劃。你先看一下，然后順便送給村支書趙文貴，你們好好籌劃一下你們村小學的工作。”

閻存錄五十歲出頭，與阿軍是一個村子的老鄉，早年教過阿軍小學語文，對寫作公文有一定的研究，之前還在《陜西教育》雜志上發表了兩篇較有影響的學術論文。

阿軍拉過把椅子在爐火邊坐下來，點了一支煙。

“現在肖淑芳走了，但你不要泄氣，主動一點，也許還能追求到她。”說著，閻存錄又從抽屜里拿出一封信，交給阿軍，“這是肖淑芳同志叫我轉交給你的。”閻存錄說完，也點燃一支煙，吸了一口。阿軍握著信，有點心慌意亂，急忙告辭離開了鄉教育組辦公室。

阿軍在關山的三年，也是他的事業剛剛起步的三年。他憧憬著能為山區的教育事業做一番業績，還想在文學創作方面能有所突破。想法雖好，困難卻很大……

因此，在平日的生活、工作中肖淑芳用她的柔情默默地溫暖阿軍的心。雖然這只是一片小小的樹蔭，阿軍卻把它當作依靠，當作力量的源泉。然而，如今連這點樹蔭也消失了，無情的烈日火辣辣地炙烤著他。他感到孤獨，甚至想現在就離開關山。

他離開鄉政府大院，在公路邊就急忙拆開了肖淑芳的信。

開頭是一番溫柔的話語，什么“原諒我不辭而別”“心里難過”，等等，實在不值得一讀。但是在最后的信尾部分，阿軍從這些匆忙中寫成的十分潦草又不連貫的字句中，才看出她離開的苦衷。

“……滿懷希望想為關山醫療事業的改善，貢獻出自己的一腔熱血，但事實證明，這真比在沙漠里建筑高塔還要難啊！盡管我們的理想和愿望是那樣的美好……”

阿軍把信胡亂揣進口袋，低頭沉思了一會兒，便默默地往回走。阿軍漫不經心地走到了雙場嶺下，濃濃的暮色吞沒了雪景。阿軍曾走過無數次夜路，就像今天這樣，朦朧的天空高掛著下弦月，廣漠的大地靜悄悄地沉睡，在海闊天空的幻想中趕路，這是多么的愜意啊！但是，在今晚，面對此情此景，他再也沒有往日那種詩情畫意，只覺得這高山溪谷與自己無關，連生活也好像一下子離自己遠了許多。

他下了山，來到與兔家溝交界的矮坡，忽然看到不遠處有一個黑影，還在微微地活動。他想，難道遇見了野獸？

他定了定神，屏住呼吸，輕手輕腳地往那邊走去。過度緊張，使他脖頸發硬，兩眼發直，只瞧見自己的鼻尖。走到一排灌木叢邊時，他瞥見在銀色的月光下，那個黑影突然站了起來。

他嚇得一激靈，正準備撒丫子跑開時，突然從那個黑影處飄來一陣女人的歌聲：

“從來不怨，命運之錯，

不怕旅途多坎坷，

向著那夢中的地方去，

錯了我也不悔過……”

婉轉的歌聲，在林中回蕩，阿軍仿佛身臨另一個世界，一切都變得迷茫、朦朧。歌聲是那樣清晰地隨風飄來，使人更覺得害怕了，先前因為不知是什么，而現在卻知道那是個人，他從空幻的恐怖到被現實的恐怖所籠罩。

他覺得不能就這樣離開，于是朝那黑影喊了一聲：“誰在那兒？”

歌聲戛然而止，月光下露出一個女人的身影，原來她也被嚇壞了。

“你是誰？”阿軍又喊了一聲，但她沒有回答，“我是韓家山村小學的教師，你是誰？”

“哎呀，是你！”女人說完便朝阿軍跑過來。

阿軍也大步迎了上去，當他走近這個女人時，這個女人在驚喜交加、化險為夷之后的激動中喊道：“郭老師！”喊完一下子就扎進了阿軍的懷抱，阿軍不知所措，頭“嗡”地響了一下。“我是蕓蕓，你怎么在這兒？”

“哎呀，嚇死我了。我不知道是你……你準備回家嗎？”阿軍輕輕地挪開她死死抓著自己的手，略帶慌張地問了一句。

蕓蕓向后挪動了一下身子，喃喃答道：“是呀！我都有一月多沒有回家看我爹了，今天有空就回來了。那你……”

“從鄉教育組回來，路過這里……嘿，瞧我這記性！中午你爹還讓我去看你呢！現在碰到你，正好。”

蕓蕓認真地聽著，一臉稚氣的笑容。這是多么爽朗的姑娘啊！修長的身材，一張被關山的北風吹得黝黑的圓臉，在月色下光彩照人，她那雙大眼睛灼灼地燃著熱情的火花。阿軍覺得今夜她格外嫵媚！

蕓蕓從小沒有娘，與爹相依為命，里里外外的家務事都是她一人擔負著，做事干脆利落。她爹何喜娃，村里人都叫他篾篾匠何老漢，為人耿直、豪爽，把蕓蕓當命根子待。

蕓蕓的秉性像她爹一樣，她幼師畢業后在鄉中心小學實習，實習期滿準備勤勤懇懇地獻身家鄉的教育事業。

三年來，雖然他們見面機會不多，但阿軍還是得到過她許多關照和幫助。從前，阿軍只認為她是個普普通通的農村姑娘。但是在這個夜晚，正當他準備毫不留戀地離開這里的山山水水的時候，卻從這個姑娘身上發現了一種他從未覺察到的崇高的精神境界。想到這里，阿軍的心頭涌起一股熱流。

蕓蕓轉過身，準備回村。

“等一等！”

“嗯？”

“把這戴上！”他取下自己的皮帽子，扣在蕓蕓的頭上。

阿軍給蕓蕓戴好帽子，自己取下圍巾包好耳朵。蕓蕓在前面默默走著。夜晚的山林寂靜，天上繁星璀璨，好像撒了一地好看的碎玻璃，下弦月即將消匿，寒氣更加逼人。積雪在他們的腳下發出有節奏的聲響，使這寂靜的夜晚顯得更加寂靜。蕓蕓忽然想起了什么，轉過身眨著眼睛俏皮地問：“你到鄉上去干什么？”

“辦點事兒。”他因為在這個白紙一樣純潔的姑娘面前隱藏了自己的心事，而感到臉紅。他機械地踩著蕓蕓的腳印，仍然默默不語地走著。一會兒蕓蕓又開腔了：“我很快就實習完了，等一分配，今年可要好好干一番！”

“是呀！山區現在正缺少像你這樣的幼兒教師呢！”阿軍深有感觸地附和著。

“不過學生入學率還是關鍵。對了，我告訴我爹，今年要動員村里的適齡兒童入學。你猜，他怎么說？”

“反對吧！”

“光是反對還好說呢，他說：‘哼，你們要讓以后的娃娃都上學當干部，那誰來種地呢？你說氣人不氣人？他見我冒火了，又說，‘讓娃娃整天坐在教室里有啥收獲？每天讓娃娃去放牛，還能頂半個勞力呢！如果勤快些，順便還可以挖藥、拾木耳，換幾個油鹽錢。說著，他還搖頭咋舌，真叫我哭笑不得。”

蕓蕓邊走邊說，阿軍卻在思量著自己無耐的心情。末了他問道：“他那么不支持教育，你當初咋能上完初中又上中專呢？”

蕓蕓不好意思地說：“還不是我哭鼻子鬧騰的。”說完這話，蕓蕓忽然想起什么似的停下腳步，回頭問道，“你聽說了嗎？鄉衛生院那個女醫生走了。”

“我去送她了。”

“哦，原來是因為這個。那么你也要走了，是嗎？”他不回答，只是長長地嘆了口氣。蕓蕓有些難過地低著頭，慢慢走了幾步又說，“啊，你也要走了，那我們怎么辦呢？”

阿軍剛才稍稍輕松了一會兒的頭腦，現在又沉重起來，感到心煩意亂，他不聲不響地只是悶頭走路。

“才回來啊？噢，還有蕓蕓。”在離村子不遠的地方，從轉彎處又跑過來一個人，驚喜地喊著。是村會計雷雙武。

“這么晚，你上哪兒？”阿軍不解地走過去問雷雙武，他發現雷雙武肩上背著一桿獵槍，是一身出門的打扮。雷雙武望了望兩個人，好像了卻了一件心事，松了一口氣說：“嘿！你們這些人，真是急死人啊！我尋思著，一定是出事了。現在好了，總算放心了。不過，你們告別沒少流眼淚吧？”雷雙武笑瞇瞇地說著，用帶著棉手套的大拳頭朝阿軍的胸膛輕輕地捶了一下。阿軍強擠出一絲笑臉，喉頭卻因為心底涌出的一股熱流哽咽了。

因肖淑芳離去而產生的焦灼和懊惱，以及雷雙武友好的“煽風點火”下，阿軍驚訝地發現自己正在“十字路口”彷徨。然而，解除這一切苦惱的廣闊道路的是，只要他沿著自己三年來所走的道路走下去，就可以做出宏偉的事業。這里有蕓蕓這樣酷愛家鄉、愿意獻身教育事業的旅伴，還有因自己的晚歸而不放心，深夜出來尋找他的村會計雷雙武！

但是，阿軍覺得，這條道路依然艱難。

三

三月上旬，隨著驚蟄節令的臨近，關水河上的冰面開始消融。河岸上，高大的紫柳，枝條紅中帶紫。低矮的白楊樹上滿枝花絮，像嬰兒的拳頭般白胖可愛，它們有的剛剛探出頭來，純凈如白雪；有的早出來幾天，多經歷了幾場春風和陽光的洗禮，渾身毛茸茸的，逗人喜愛。這紫柳和白楊高低相間，紫紅與淡綠交相輝映在關水河兩岸，為關山姍姍來遲的春天，送來了最早的春汛。

與此同時，村上就解決九年制義務教育工作中最重要的學生入學率問題，專門召開了全體村民大會，在種種措施下，會后不久，村小學的學生由原來12人，增加到28人。學生分學前班、一年級、二年級和三年級四個檔，而上課則是二、三年級分別上課，一年級和學前班學生同上一節課。如此下來，阿軍的工作量大了許多，但他因為升學率的提高從心里充滿了喜悅和干勁。

給這些學生上課不是一件容易的事。因為隨著教育體制的改革，學生學習的科目豐富多了，從一到三年級，都有語文、數學、自然、勞動、圖畫、思想品德、體育、唱歌等。除了圖畫、體育、唱歌課幾個年級可以放在一起上之外，其余科目就得分開上。由于這些學生全部坐在一個教室里，給三年級上課時，阿軍就讓一年級和二年級的學生預習新課，給三年級上完之后，讓三年級學生寫作業，他又給二年級上課，二年級上完之后，又給一年級和學前班學生上課，其余兩個年級的學生依然做作業。這種奇特的復式教學，最初給他帶來了非常嚴峻的考驗。不過，三年后的今天，他已經習以為常了。

這天，天氣突然熱得出奇，人們穿了一冬的棉衣，忽然就像增加了幾倍的重量。而在厚厚的冰層下，好像涌動著一股巨大的噴泉掀開了冰層，冰排在水面上相互撞擊著，爭先恐后地順流而下。像山洪暴漲，一塊塊大如屋頂的冰排奔騰在渾濁的水面上，撞倒了岸邊的柳樹，順著湍急的河水向下沖去。對岸被去年的洪水沖倒了的白楊樹，像攔河壩一樣阻攔了冰排的去路，于是，河水開始泛濫。

“是個好年成的兆頭！”何老漢在整修村小學的圍墻時，興奮地說。

阿軍用鐵锨在翻騰一堆稀泥，沒有停下手，不經意地回答道：“嗯，是個好年頭。”

“哎，郭老師，你說我們這里幾十年了，沒考出過一個大學生，讓娃娃成天坐在教室里胡寫亂畫，那是糟蹋錢呢？”

“胡說！”阿軍顯然被何老漢的話給激怒了，所以他才冒出一句不禮貌的氣話來。也許他意識到了自己的冒失，才又軟下口氣來說，“沒出過大學生，那是教育質量沒跟上去。不說別人，就你家蕓蕓，那腦瓜并不比縣城的大學生差多少。”

聽阿軍這么說，何老漢嘿嘿地笑起來。

阿軍至今仍感懷萬分，猶記得肖淑芳離開的那天他走的那程夜路，若不是蕓蕓的《人在旅途》、不是雷雙武那親切而詼諧的一拳，他一定早就離開了，而給關山人留下了永遠的口舌。一時的激動，使他險些拋棄了三年多努力的成績，他所教過的學生中，已有五名三年級學生，于年前升到了鄉中心小學去讀四年級，有兩名學生也在年前升入縣城的隴州中學。而他的業余文學創作，也已取得了豐碩的成果，至今已在省市報紙雜志上發表詩歌、散文和小說一百多首（篇），并有一首詩歌在去年年底榮獲市文聯舉辦的“波紋管杯”全國詩歌大賽二等獎。一想起這些，他的心中百感交集。

他深深知道，自己不能離開關山，不能離開正在緩慢前進，但尚未走上正軌的教育事業。

這時候，蕓蕓實習完了，被鄉教育組分到了阿軍所在的韓家山小學。

阿軍將學前班和一年級的學生交給蕓蕓代課，他則一心一意狠抓二、三年級學生的升學率。

每逢節假日，阿軍就帶著蕓蕓深入學生家里，去苦口婆心地做家訪。雖然累，但他感到生活很充實。

一天，雷雙武找到阿軍，還是那副笑瞇瞇的樣子說：“你說，咱學校今年的升學率能上去嗎？”

“要保證學生在家自學的時間，要告訴家長，不要用繁重的家務活去剝奪學生學習的權利。”阿軍沒有正面回答雷雙武的問話，而是說出了自己的想法。

雷雙武沉思了一會兒，認真地點了點頭，“好，這一點村上會考慮的。”

連續上了一個月的課，阿軍和蕓蕓經過商量后，對學生進行了語、數兩科單元測驗。測驗的結果令人振奮，各年級學生的成績普遍提高了，而且卷面的整潔度也提高了。阿軍知道，這里面也浸透著蕓蕓辛勤的汗水。

四

又一次單元測試完不久，阿軍根據學生的學習情況，針對同年級學生的成績進行了座位交叉，以便于學習成績好的學生能夠起到帶動作用。為此，他還在學生之間展開了“互助學習小組”活動，使學生的學習積極性得到空前提高。

而蕓蕓也不甘落后，她上課時，為了提高學生的隨機應變能力，常常將學生叫到黑板上去答題。班上有一個叫張三德的一年級學生，他每次考試成績都不錯，就是答題速度很慢，為了訓練他，蕓蕓常常叫他到黑板上去答題。

有一回，蕓蕓等了老半天，一道數學加法題張三德還沒有列出第一道算式。蕓蕓忍耐不住了，就走上講臺嚴厲地批評了他，蕓蕓失望得臉都變了形。張三德轉過身，把粉筆擱在講桌上，跑下來之前，迅速地瞟了一眼教室里的同學。同學們都望著他，證明大家都聽到了老師的話，他的臉一下子紅得像一枚大紅棗。

這樣的事發生了五六次之后，蕓蕓就不再叫張三德上黑板答題了，而張三德的成績很快就出現了下滑。知道這個情況后，阿軍找蕓蕓談心，就學生的自尊心問題與她做了廣泛的交流。蕓蕓承認在全班學生面前傷了張三德的自尊心，并決定在以后的課堂上以鼓勵為主。不僅如此，還在班會上與學生一起唱歌、做游戲，很快就消除了老師與學生之間的隔閡。慢慢地，張三德的成績又趕了上來，而且答題速度明顯提高了。

這天晚上，阿軍在煤油燈下閱讀函授教材，不覺打了個盹，等他驚醒時燈已熄滅了，黑洞洞的屋里更覺得冷颼颼的。他起來開了門，剛要邁腳，卻愣住了。乍醒來，迷糊中看見屋外通亮，還以為是月光照的。可是，當雪花落到他臉上，冷風從耳邊呼嘯而過時，他才明白過來，事情不妙。

他急忙跑到院子里，看著院子四周晾曬著的《學校九年制義務教育實施細則》等牌匾，不由得慌了手腳。原來，近些日子阿軍和蕓蕓利用課余時間制作了許多牌匾，由于油漆未干，就放在院子四周晾曬，誰知好好的天氣，竟然下起雪來。

阿軍手足無措地在院子里跑來跑去，急得團團轉，竟然不知道自己該干什么。因為這些牌匾只鑲了木邊，面上都只在紗布上糊了一層紙，又大又軟，一個人要挪到屋里去是很困難的。情急之下，他跑回屋里拿出床單被套蓋在牌匾上，但由于是六月間，氣溫高，雪花一飄落下來即刻就融化了。牌匾上的用廣告漆寫的字還未干，他擔心弄壞了版面。

就在這時，蕓蕓上氣不接下氣地跑來了，剛好和打算出門的阿軍撞了個滿懷。

“哦，蕓蕓，你來得正好！”

他們兩個一人抬一邊，很快將所有的牌匾都抬進了教室。阿軍沒有戴帽子，沒有穿外衣，但早已熱得濕透了內衣，頭發黏黏糊糊地貼在前額，樣子很狼狽。

“我知道你會來的，蕓蕓！”他松了口氣，這一瞬間，他覺得在他眼前，不，在這天地間只有蕓蕓一個人！而且她是那么的美！

雪，在不停地飄落著，天地間一片蒼茫。

五

七月，高原的夏天，簇擁著炎熱和潮濕一起來到了關山。

對面濃郁的赤松林里，也許雌雉都在窩里抱蛋了，那震蕩山谷的雄雉的啼叫已經消失，只有此起彼伏的知了在聲嘶力竭地鳴叫。

高原的天氣是變幻莫測的，有時，吹來一股干燥的風，天旱了好一陣子。有時，一陣瓢潑大雨，濃霧籠罩了整個關山，難得一個大晴天，見到太陽好像已經是很久以前的事情了。

夏至一到，鵓鴣那流暢的歌聲已經聽不到，取而代之的是杜鵑得意的啼叫聲。像高原嚴寒的冬天一樣，這里的夏天也性格突出，悶熱異常。

豎立在學校門口的“韓家山小學”的牌匾已經重新刷上了油漆，一座三間大瓦房的校舍內外粉刷一新，在陽光下，格外醒目。

教室里，學生們坐得整整齊齊，正在認真聽課，而蕓蕓那抑揚頓挫的講課聲，像山間潺潺流動的清泉，悄悄流進了學生們的心田。

宿舍里，阿軍臥病在床，讀著肖淑芳剛寄來的信，心里久久不能平靜。

“等了整整四個月，等我？難道我曾經說過我也要回縣城？不，不可能！”

阿軍挪了挪沉重的身體，讓自己躺平，那粗糙的天棚映入眼簾，他不由得閉上了眼睛。

他細細地回味著肖淑芳離開時的情景，大雪紛飛的那天所發生的一切。他想著想著，竟然忘了自己正躺在病床上，一時覺得整個身體好像在空中飄蕩。他依稀記得自己跟著客車飛快地奔跑，也記得汽車喇叭發出的嘶啞的叫聲，但是不曾記得他說過要回去啊。

阿軍睜開眼睛。他清晰地回憶起那個雪夜，在路上遇到蕓蕓時，蕓蕓那光彩奪目的形象。唔，他自己也不明白這是為什么，不覺間咧嘴笑了。

阿軍的病是勞累過度，加之精神上種種煩惱折磨而病倒的。他扁桃體發炎，全身酸痛。這時，他想念起母親來，懷念著那個曾經讓他任性撒嬌的溫暖的懷抱。真的，如果這里沒有雷雙武和蕓蕓他們無微不至的照顧，他會感到寂寞和孤獨的。

還有昨天，何老漢不知從什么地方釣來一條鱒魚，做了魚湯，但他只喝了兩三口就放下了，覺得嘴里像黃連一樣苦。這時，門外傳來噔噔噔的腳步聲。蕓蕓頭戴草帽匆匆走進來，汗珠掛在她紅潤的臉上，她那穿著襯衫的身段，線條更顯鮮明，還仿佛從屋外帶來一股少女的芳香，“閻存錄專干來了，在我們學校轉了一圈。”

阿軍剛要起身，準備迎接，閻存錄已經邁過了門檻：“你躺著，別起來，我來看看你。”

閻存錄進屋，一邊說話，一邊拽住阿軍的手，拉著他和自己一起坐下，然后就四下張望起來。墻上、天棚上，還有用木板釘成的書架上，到處都堆滿了書籍。閻存錄環視了一番，然后對阿軍說：“我們把你累壞了。可我總脫不開身，別見怪呀，才來看你。”

“讓您為我費心了。”

“咱們就不來這些客套了吧，身體怎么樣？”

阿軍剛想回答說已經全好了，蕓蕓在一旁搶著插嘴，把病情如何嚴重，又怎么吃不下飯……都一一告訴了閻存錄。

“是嗎？糟糕！”閻存錄一邊聽著，一邊咋舌，耐心地聽完蕓蕓的話之后就打開帶來的紙包，“病急亂投醫，帶來這些藥，說不上適不適合你的病癥，你先吃著看吧。我看，你的身體不成樣子了！”

阿軍不知如何是好，只覺得心里熱乎乎的，又像是做錯了什么事似的感到歉意。

后來，閻存錄推心置腹地說：“剛才我檢查了你們的校容校貌，發現變化很大。又看了你們的檔案，覺得你們這個學校越來越有希望。別的不說，光學生人數就已經有40人了，簡直是大大破了歷史記錄……”

阿軍默默地聽著，越聽心里越覺得溫暖。

六

再有一周多時間，學生就要放暑假了。為了節省時間，蕓蕓每天放學后，加完夜班，就到兔家溝的雷雙武家搭鋪，與他女兒住在一起。這樣，她與阿軍在一起的時間也越來越多，他倆的心也越貼越近。

入夜，阿軍坐在校門外的田棱上，潮氣和陰涔涔的冷風直撲向他。深邃莫測的夜幕，像只巨大的猛獸，張大了嘴吞沒了天地間所有的聲響。

他的外衣被夜晚的露水浸濕了，但他不想回宿舍，他只想一個人靜靜地坐一坐。

他聽見一陣熟悉的腳步聲，接著，便看見蕓蕓朝這邊走來。明天她要去縣城開會，阿軍早已叮囑她做些準備，再睡個安穩覺，好去開會。

“你該去睡了。”黑暗里傳來蕓蕓的聲音。

“我不累，你去睡吧！”

“我也不累。”蕓蕓并不想早早就去睡覺，她準備陪阿軍坐一會兒。

阿軍說：“我準備好了柴火，咱們生一堆火吧？”

“好！”蕓蕓興奮地回答道。

他們在柴火堆跟前，阿軍劃火柴點火，可柴火濕了，沒點著，他又翻口袋找出幾張紙來，挑了些干的樹枝放在上面，才把火點著，冒起的白色煙霧刺得眼睛生疼，火苗從幾處竄了上來，照得四周也亮堂了一些，煙貼著地皮慢悠悠地移動。阿軍像急不可耐似的在火邊烤著被夜露打濕的衣裳，身上蒸騰著水汽，一股溫熱使他暖洋洋的。他轉過臉瞧著坐在身邊的蕓蕓，問了一個早已想問但一直沒有問的問題：“你將來打算怎么辦？”

蕓蕓知道他是問自己結婚后的去留，但她裝作隨意地說：“留在關山。”

“留關山？好，這個好！‘月是故鄉明嘛！”阿軍打著哈哈。

“那么你哩？”

“我？”阿軍忽然收住話頭，低下頭去，用短木棍撥弄著火，紅紅的火焰，映紅了他那年輕英俊的臉龐。篝火周圍，一圈橙黃的火影隨著火焰飄忽，兩個人的身后，影子一會兒長、一會兒短，變化無窮。

頭上暗藍色的天空，莊嚴地伸展著。

忽然，蕓蕓羞怯又遲疑地問道：“縣城的女醫生，信里說了些什么？”

阿軍這才想起，白天自己來不及看，胡亂塞進衣袋里的信。他急忙搜口袋，可什么也沒有找著。阿軍先是詫異，但馬上醒悟過來，是剛才用來引火的那張紙，早已扔到火堆里了。他有些遺憾地望著前面那吱吱作響、發出紅黃顏色的熊熊火焰。阿軍覺得這熊熊烈火正把那既不是扎根在生活和工作中的友誼，也不是同志間的愛，而是由于虛榮心而苦惱、憂郁過的日子，一并燒成了灰燼。火呼呼地吼叫，愈燒愈旺，那封燒掉的信，卻絲毫也不叫他留戀。

他抬頭看著蕓蕓：“好像燒掉了！”

“就在這兒？”

“嗯！”

“哎呀，怎么辦？好像比哪一次都厚呢，你不心痛？”

“不！”

篝火燒得更旺，兩個人的心激烈地跳動著。他們兩個人就這樣肩并肩坐在一起，而且是在更深夜靜的深山里，一切是這樣自然和理所當然！阿軍抬眼瞧著蕓蕓，喃喃低聲道：“我為什么要心痛呢？蕓蕓，難道你真不理解我的心？”

“我……我不知道！”她站起來，羞澀地不知道自己在說什么，只是覺得心里像揣了只兔子一樣怦怦亂跳。她轉過身背對著篝火，低著頭嘴里輕輕咬著衣帶，眼睛里掛著晶瑩的淚花。阿軍抑制不住自己內心的激情，用一只棍子慌亂地撥著火。

夜深了，空氣甜津津的，有一種醉人的芬芳。