沒有不想當主角的演員。
譚四的夢想就是在舞臺上當主角。
為了當主角,譚四真是吃夠了苦。唱腔表演的那份苦不用說了,我們說說練功吧。練毯子功時,他翻、騰、撲、跌、滾、摔,經常弄得鼻青眼腫;練把子功時,刀、槍、劍、戟、斧、鉤、叉、棍,幾次差點被對練戳瞎眼睛。苦盡甘來,他終于練出一身好本事,小快槍、大快槍、小五套、大刀槍、雙刀槍、十八棍等,精益求精、爐火純青。
這樣的好苗子自然是擔當主角的人物。但他到了劇團后,一直都在跑龍套,連個有分量的配角都沒扮演過。
這事怨不得老團長,老團長是真心喜歡他、欣賞他,安排他擔任了幾個大戲的主角,可惜他都不適應,老團長又安排他擔任有分量的配角,他還是不適應。怎么說呢,在舞臺下他的表演收放自如瀟瀟灑灑,一登臺就完了,一招一式一本正經,程式古板缺少靈動,硬腔硬斗做功難受。老團長愛戲如命,只好狠下心讓他去跑龍套。心想,跑跑龍套練練膽,興許就好了。譚四也毫無怨言,臺上跑龍套,臺下練主角。臺下的主角練得倒是很有特色人人叫好,待到帶彩走臺時銅器一響,他就亂了陣法,連個龍套也跑得叫人不敢恭維。用他的話說,他終于沒有辜負老團長的失望,徹底失去登臺唱主角的機會。
但他還是想在舞臺當主角。
劇團紅火幾年后,就很少演戲了,不說演主角,跑龍套的機會也沒有了。老團長帶人外出跑歌舞團時,他干脆請了長假不上班了。
譚四能吃苦,和媳婦在縣政府對面開了一間涼皮店。譚四勤快,店面收拾得清清亮亮,很是干凈。他家皮子蒸得軟和又筋道,吃涼皮的人很多,我也常常去他店里吃涼皮。每次去了,都是他親自制作,他把一撮豆芽、一撮黃瓜絲、一把油光發亮的面皮,放在一個油潤潤的水瓢里,“唰唰唰”三勺鹽、“唰唰唰”三勺醋,然后把水瓢湊近那個碩大的辣子碗,撈起三根面皮在辣子碗一蘸,辣子油跟著跳進水瓢,接著再搲一勺辣子傾入水瓢,再掂起水瓢抖幾抖,一盤美味可口的涼皮就做好了。
我說:“涼皮你都能玩兒得像行為藝術,舞臺上咋就……咋就……”
譚四說:“我也說不清呀,我也勸自己要好好表演,添光彩。可銅器一響,手腳就好像不是自己的了,不聽使喚。”
我說:“不過也好,主角也沒戲演了,咱在生活里當主角。”
譚四說:“我還是喜歡在舞臺上演主角。”
他真的還想在舞臺上當主角。買煤、買米,磨米漿、蒸皮子,切皮子、拌皮子,擦桌子、抹板凳……一天忙到晚渾身疲倦,而譚四還要繼續練功,唱功、毯子功、把子功……他每一項都不偷懶,總想著有朝一日在上舞臺唱主角。
譚四又回到劇團,繼續實現他的主角夢想。可是再有機會上臺時,他還是當不了主角,本身的毛病沒有克服不說,現在的舞臺已經是年輕人的天下,他們玩的都是顛覆傳統的那一套。偶爾輪著他上臺跑回龍套,不說別人,他自己都覺得難受不自在。
妻子讓他調到文化館。他不,他說:“我是演員,我到文化館弄啥?”他仍然做著當主角的夢,繼續在劇團跑龍套,也在涼皮店跑龍套——給妻子打下手。
待到劇團又招來一批小演員時,不說當主角,龍套都不要他跑了,新團長讓他帶薪離職。譚四心有不甘,看看漂亮的女兒,他想讓女兒考藝校,將來代替自己在舞臺上當主角。妻子怎么會答應呢,他就和妻子鬧,誰勸都不聽。
后來聽說譚四離開了甕城,再也沒有了他的消息。
十幾年過去,人們都快忘記他的時候,譚四突然出名了,省報用半個版的版面介紹了他的事跡。我們才知道他離開甕城后,被省城一個有名的藝校聘請當了藝術指導,他在那里不僅培養了幾百名的戲劇藝術人才,還培養出兩個“梅花獎”得主、五個“戲劇新秀”得主,培養出無數個主角……報道說他是“主角背后的主角”。
當我在省城一家茶館見到這個“主角背后的主角”時,他惋惜而又自豪地說:“我當不上主角,總有人會替我當主角!”
那一刻,他的眼里迸發出一束光,那是主角眼里才有的光。
作者簡介:劉立勤,中國作家協會會員,入選第一期“陜西百優作家計劃”。作品散見于《青年文學》《萌芽》《小說選刊》《小說月報》等報刊,曾獲小小說金麻雀獎等。出版有《永遠的隔壁》《最美的教師》等小說集多部。