開火車的日子（散文）

火車司機(jī)這個(gè)職業(yè)，好奇羨慕的人太多太多，真正了解的人又太少太少。

隨著年齡的增長(zhǎng)，往日的情景逐漸在眼前浮現(xiàn)。蒸汽機(jī)車龐大的身軀和機(jī)械巨大的撞擊聲，時(shí)常在夢(mèng)里翻騰。內(nèi)燃機(jī)車綠色的身影，柴油機(jī)震耳欲聾的轟鳴聲，也隨著歲月漸漸遠(yuǎn)去。

每當(dāng)看到呼嘯而過(guò)的“復(fù)興號(hào)”高鐵列車，就會(huì)想起我的曾經(jīng)，想起我曾無(wú)數(shù)次按響嘹亮的風(fēng)笛，一陣陣暖流就涌上心頭。一個(gè)個(gè)熟悉的身影，似倒流的時(shí)光，浮現(xiàn)在我的腦海。

一、駕 照

1997年，我第一次以副司機(jī)的身份登上東風(fēng)4B1377號(hào)機(jī)車，心里的歡喜溢于言表。

東風(fēng)4是我國(guó)第二代電傳動(dòng)內(nèi)燃首型機(jī)車。綠色的車體外形有前后兩個(gè)司機(jī)室，從前面的司機(jī)室到后面司機(jī)室依次經(jīng)過(guò)電氣間、機(jī)械間、冷卻間，車內(nèi)兩側(cè)各有一條走廊，寬度只有60厘米左右，體型稍寬的人只能側(cè)身通過(guò)。司機(jī)室面積不足5平方米，兩面寬闊的玻璃窗從上鋪展到操縱臺(tái)上。從蒸汽機(jī)車剛轉(zhuǎn)型到內(nèi)燃機(jī)車上的我，看到司機(jī)室的第一感覺就是敞亮，瞭望條件真好！

司機(jī)室有兩個(gè)座椅，左手邊是司機(jī)座位，右手邊是副司機(jī)座位，兩個(gè)座位之間有1米的距離，但要想跨過(guò)這1米的距離，從右邊坐到左邊，最少要經(jīng)過(guò)兩年半的時(shí)間。

朋友聽說(shuō)我是火車司機(jī)時(shí)，總是好奇地問(wèn)一大堆問(wèn)題：“火車有方向盤嗎？”“火車好開嗎？”“火車的駕照比汽車駕照難考嗎？”

開火車當(dāng)然需要駕駛證，火車司機(jī)駕駛證有A證和B證兩種。B證是內(nèi)燃機(jī)車駕駛證，A證就是電力機(jī)車駕駛證。考取火車司機(jī)駕駛證也被我們稱為“躍龍門”，而且這“龍門”也不是想躍就能躍的，首先必須兩年以上無(wú)安全責(zé)任事故，其次必須跑滿規(guī)定的行車公里數(shù)，符合這兩個(gè)硬性指標(biāo)方可報(bào)名考試。

考試也得“過(guò)三關(guān)”才行。第一關(guān)是理論考試，題庫(kù)中僅問(wèn)答和論述等大題就八百多道，海量的題庫(kù)需要抽出大量的時(shí)間背誦默寫，不下苦功夫是萬(wàn)萬(wàn)不行的。考試合格后會(huì)下發(fā)“操縱令”，車隊(duì)會(huì)協(xié)調(diào)安排簽訂師徒合同，之后隨師父跟車，在師父的盯控指導(dǎo)下練習(xí)操縱，這個(gè)過(guò)程大約要持續(xù)半年。接著就迎來(lái)第二關(guān)——實(shí)作考試，實(shí)作考試合格后，還要進(jìn)行機(jī)車檢查，制動(dòng)機(jī)和電器實(shí)作的培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束后就是最后一關(guān)，檢查找故障活件的考試。考試全部合格后，就可以取得“鐵路機(jī)車車輛駕駛證”，再經(jīng)過(guò)車隊(duì)指導(dǎo)反復(fù)添乘鑒定后，才能有資格坐在左側(cè)司機(jī)座位上。

這兩個(gè)座位間短短1米的距離，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)卻是“鴻溝”般的存在，許多人熬到退休也只能坐在右邊副司機(jī)的座位上。

火車司機(jī)一直是鐵路行業(yè)里比較特殊的崗位，對(duì)專業(yè)、技能、紀(jì)律等方面要求都很高。隨著科技發(fā)展，火車駕駛也不像從前那么繁復(fù)，但司機(jī)的責(zé)任始終未變，因?yàn)樗麄兗缲?fù)著上千名旅客的生命和國(guó)家財(cái)產(chǎn)安全。火車運(yùn)行中司機(jī)要不間斷地瞭望前方，不但要眼觀六路，耳聽八方，還得膽大心細(xì)，要確認(rèn)線路是否有障礙物，確認(rèn)各類信號(hào)、標(biāo)志，并且堅(jiān)決地按其顯示控制列車的速度，令行禁止，來(lái)不得絲毫猶豫。還要觀察操縱臺(tái)上的各儀表、運(yùn)器監(jiān)視屏，以及各種行車裝備的顯示情況，對(duì)龐大的火車頭及其牽引列車的設(shè)備狀態(tài)，都必須做到心中有數(shù)。火車司機(jī)不僅能開火車，還要能修火車！對(duì)內(nèi)燃機(jī)車油路管道頻出的“跑、冒、滴、漏”等問(wèn)題，電氣間、機(jī)械間各類部件高發(fā)的松脫磨碰以及更換保養(yǎng)都要手到擒來(lái)。

曾經(jīng)的我，面對(duì)那么多抽象又枯燥的內(nèi)燃機(jī)構(gòu)理論題，也是一個(gè)腦袋三個(gè)大，經(jīng)常抱怨：“火車司機(jī)開好火車不就成了？研究那么多柴油機(jī)、電傳動(dòng)、制動(dòng)機(jī)的構(gòu)造原理干嗎？又不是去做工程師。”我的師父是有著二十多年駕齡的司機(jī)長(zhǎng)，聽了我的抱怨，他非常嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“我們平時(shí)跑的‘太平車就是個(gè)熟練活，考驗(yàn)司機(jī)真功夫的是突發(fā)故障情況，只有平時(shí)積累的理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)夠豐富，才能遇事不慌，處理果斷。考場(chǎng)上的題目，也就是考你‘一瓢水，但是你得先有‘十大缸的儲(chǔ)備，這樣你坐在司機(jī)的座位上，心里才會(huì)有底氣！”我聽了愕然：“十大缸的水？那我還早呢！”如今我也有十六年的駕齡了，可依然在學(xué)習(xí)儲(chǔ)備的路上不斷前行。

二、擦 車

在工作之初，我還不能算是真正意義上的火車司機(jī)。因?yàn)槲覄倕⒓庸ぷ鲿r(shí)是蒸汽機(jī)車司爐，后來(lái)轉(zhuǎn)型內(nèi)燃機(jī)車時(shí)考上副司機(jī)，除了乘務(wù)工作以外，擦車也是我工作的主要內(nèi)容。

蒸汽機(jī)車最臟最累的活，不是將七八噸煤炭從只有一個(gè)鍬頭寬的爐口，均勻地投到十幾平方米的爐床上，也不是下班前自檢自修的處理，而是擦車。

為了將火車頭擦得黑白分明，油光锃亮，司機(jī)還負(fù)責(zé)擦拭司機(jī)室前端的鍋爐皮。從副司機(jī)座位前方的小門側(cè)身出去，站在離地面近3米高、半米寬的走板上，先掃凈煙筒噴出的煤塵煙灰，再用油棉絲擦拭一遍。冬天鍋爐皮溫?zé)幔上奶斓臏囟染涂上攵恕８彼緳C(jī)、司爐則負(fù)責(zé)擦拭兩側(cè)走行部、水柜和車底，二人左手拿棉絲擦油污，右手拿刮刀刮油泥，手伸不到的車架，就用長(zhǎng)柄鉗夾著棉絲擦。擦拭動(dòng)輪則講究“紅是紅、白是白，銅鐵分明”，火車頭一邊有5個(gè)近一人高的機(jī)車動(dòng)輪，必須擦得紅漆鮮亮，輪箍上的白環(huán)一塵不染，巨大的不銹鋼搖連桿，锃光瓦亮，照得見人影。

那個(gè)時(shí)候，兗州北站的整備場(chǎng)內(nèi)，停著幾排火車頭，都擦得嘎嘎新地連掛在一起，藍(lán)天白云之下，那畫面真是威武雄壯。

上世紀(jì)九十年代末轉(zhuǎn)型內(nèi)燃機(jī)車，終于不用再干投煤燒火的體力活。一個(gè)機(jī)車組的同事在司機(jī)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，真是以車為家，大家都覺得機(jī)車的運(yùn)行狀態(tài)和干凈與否，關(guān)系著整個(gè)包乘組乘務(wù)員的精神面貌。

機(jī)車外部包括車體、走形部、動(dòng)輪、砂箱、彈簧、吊桿等，接桶水再兌上洗衣粉，拿毛巾先抹一遍，再用清水沖洗一遍，手指掏不到的邊邊角角的縫隙，都用牙刷一點(diǎn)點(diǎn)刷干凈。雖然內(nèi)燃機(jī)車12個(gè)動(dòng)輪較小，可蹲著伸直胳膊也夠不到，就只好一條腿跪在地上，彎下腰把動(dòng)輪幅板上的油污抹掉。弓身到地溝里擦機(jī)車下部時(shí)，電動(dòng)機(jī)齒輪箱和抱軸油盒甩出來(lái)的油污沾上一路的塵土?xí)貏e黏，得用棉絲蘸柴油彎著腰揚(yáng)著手使勁抹揩，柴油就順著手腕流進(jìn)袖子里。

忙完以后個(gè)個(gè)都是油污滿臉，可那個(gè)熱火朝天的場(chǎng)景真是記憶猶新，永遠(yuǎn)也忘不了。

有時(shí)候，因?yàn)椴淋嚭透鼡Q機(jī)械間里的易損部件，我看到司機(jī)長(zhǎng)的手指被尖利的開口銷子劃破，殷紅的血透過(guò)手套滲了出來(lái)，我打著手電幫忙查看，挺長(zhǎng)的一道口子，他卻笑著擺手，“不用包扎，這點(diǎn)小傷算啥？用柴油泡泡消消炎就好了”！

柴油有消炎的功效？我真不知道。可那一刻我深切體會(huì)到，我們勞動(dòng)者的血液是最健康的。

三、熬 夜

我是一個(gè)“鐵三代”，從小在鐵路宿舍長(zhǎng)大。我的家就在京滬鐵路線一個(gè)小站的近旁，往南是上海，往北是北京，南來(lái)北往的火車，伴隨我少年成長(zhǎng)的歲月。

那條鐵路邊上的小路，一頭是學(xué)校，一頭是我家。每當(dāng)我在上學(xué)放學(xué)的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見火車?guó)Q著長(zhǎng)笛呼嘯而過(guò)，都會(huì)興奮地朝火車頭揮手，夢(mèng)想自己有朝一日也能駕馭這條鋼鐵長(zhǎng)龍。在我兒時(shí)為數(shù)不多的認(rèn)知里，總覺得通鐵路的地方才不荒涼，只有火車的聲音讓我感覺親切。

尤其喜歡晚自習(xí)后回家的那條路，看著月臺(tái)上亮著燈，出了站臺(tái)還有矮樁信號(hào)機(jī)亮著藍(lán)色的燈光。再往前就是月亮，特別喜歡走在那段廢棄鐵路的枕木上，走一步是一步，那種感覺穩(wěn)健而踏實(shí)。

這條小路，我做火車司機(jī)的爸爸上下班也會(huì)走過(guò)，有多少個(gè)日子，每當(dāng)夜里叫班，他都是披著月光走在這條路上。

我想起小時(shí)候半夜里聽到院子外邊有人喊爸爸的名字時(shí)，我爸爸就起身收拾，我迷迷糊糊地問(wèn)，媽媽說(shuō)：“你爸叫班，要去跑車了。”我蜷縮在被窩里納悶，這大冷的天，火車怎么不睡覺呢？

直到有一天，我如愿當(dāng)了一名火車司機(jī)，才真正懂得了火車為什么能不睡覺。

對(duì)鐵路運(yùn)輸企業(yè)來(lái)說(shuō)，最重要的就是安全。火車司機(jī)，正是列車安全運(yùn)行的守護(hù)者、執(zhí)行人。

為了確保司機(jī)精力集中，火車上安裝了“安全報(bào)警器”。在操縱臺(tái)上有個(gè)紅色凸起的圓形“警惕”按鈕，操縱臺(tái)下，又增加了一個(gè)腳踏板，一共三個(gè)，從左到右分別是撒砂、風(fēng)笛、報(bào)警。當(dāng)列車時(shí)速超過(guò)30公里及以上時(shí)，運(yùn)行監(jiān)控器安全報(bào)警一分鐘啟動(dòng)一次，用手按操作臺(tái)上紅色按鈕，或者腳踩操縱臺(tái)下報(bào)警解除踏板，兩個(gè)方法都可以解除警報(bào)。就是防止火車司機(jī)運(yùn)行途中出現(xiàn)盹睡。如果超過(guò)1分鐘司機(jī)沒有“手按或者腳踏”，運(yùn)行監(jiān)控器就會(huì)7秒倒計(jì)時(shí)并發(fā)出“滴滴滴”急促警報(bào)聲，司機(jī)一旦出現(xiàn)問(wèn)題，一直不拍“警惕”按鈕，列車自動(dòng)停車裝置就啟動(dòng)制動(dòng)，實(shí)現(xiàn)干預(yù)停車，從而確保列車安全。

兗石鐵路線全長(zhǎng)310公里，跑一趟車究竟要拍多少次按鈕，踩多少次腳踏板，恐怕沒人會(huì)數(shù)的清楚。只是我慢慢地養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是在家里閑坐著時(shí)，右腳也會(huì)不自覺地踩點(diǎn)。

為了保證在車上精力充沛，很多資深的司機(jī)都已練成“倒頭就睡，定時(shí)即醒”的“睡眠大法”，這讓剛開始跑車的我羨慕不已。兗北、日照的公寓和候車室的門上都貼著“強(qiáng)休室”的字樣，走廊過(guò)道里貼著“肅靜”的大幅海報(bào)，每個(gè)房間里都有厚厚的遮光窗簾。進(jìn)入公寓必須睡覺，不能聚眾聊天、不能玩手機(jī)、不能干任何與休息無(wú)關(guān)的事情。

可白天再怎么強(qiáng)迫休息，跑車到了凌晨三四點(diǎn)鐘也難免困得難受。于是我常向一些師傅學(xué)習(xí)熬夜的經(jīng)驗(yàn)，交流后才知道，大車們與“困神”的斗爭(zhēng)真可謂艱苦卓絕，這不僅要靠責(zé)任心和意志力，還要講方法，比如喝釅茶、喝咖啡、抹風(fēng)油精、用涼毛巾擦臉……因人而異。

我的辦法是“啃蘿卜”，每當(dāng)摸大夜出乘前，愛人都會(huì)給我?guī)舷磧羟泻玫奶}卜，每當(dāng)偶有疲倦的時(shí)候，抽空啃兩口，“咔嚓咔嚓”的脆勁帶著蘿卜皮的辛辣，對(duì)抗“困神”有奇效。

這趟車從日照站返回兗州北站，17點(diǎn)半出勤，上車時(shí)夕陽(yáng)還掛在楊樹梢上，19點(diǎn)正點(diǎn)開出，一路上換掛四次列車。當(dāng)?shù)谝荒ㄐ袢粘紴⑾騼贾荼闭镜臅r(shí)候，我們的列車安全到達(dá)。我和我的搭檔相視一笑，“嘿！哥們兒，點(diǎn)兒正！咱又和太陽(yáng)交接班。”

四、他 們

在我的身邊有很多這樣的人，他們大多不善言辭，待人實(shí)誠(chéng)。

忘不了那年利奇馬臺(tái)風(fēng)，山東東部一夜的狂風(fēng)驟雨夾著雷電，造成兗石鐵路線電力接觸網(wǎng)大面積斷電，已經(jīng)運(yùn)行在線上的電力機(jī)車全部停運(yùn)。24個(gè)多小時(shí)，沒電、沒水、沒吃、沒喝，他們沒有一個(gè)人叫苦。

忘不了為應(yīng)對(duì)疫情，國(guó)鐵集團(tuán)各單位成立特備隊(duì)，分批征集隊(duì)員的時(shí)候，他們都紛紛舉起手，他們中有快要退休的老師傅，有新婚宴爾的年輕人，也有剛剛升級(jí)的奶爸，但他們?cè)谝咔槊媲安挥脛?dòng)員也沒有一個(gè)人掉鏈子。讓白衣天使逆行的“戰(zhàn)場(chǎng)”，是救死扶傷。他們的“戰(zhàn)場(chǎng)”就在鐵路線上，只要15萬(wàn)公里的鋼軌上有火車在跑，就有他們堅(jiān)守的身影。

他們沒有擲地有聲的豪言壯語(yǔ)，也沒有多么閃光的事業(yè)成就，他們只是普普通通的火車司機(jī)。進(jìn)入新時(shí)代，鐵路的發(fā)展日新月異，火車司機(jī)工作環(huán)境也大有改觀。冬有暖氣夏有空調(diào)的司機(jī)室里還配了睡床，換乘司機(jī)在運(yùn)行中可調(diào)休睡覺。機(jī)車入庫(kù)的走行線上，還安裝了擦車機(jī)，機(jī)車入庫(kù)保潔有專人擦車，司機(jī)徹底從擦車中解放出來(lái)。

乘務(wù)員出勤退勤有專車接送，值乘前有面條、餅干、面包、牛奶等豐富的方便食品免費(fèi)配送。這對(duì)火車司機(jī)來(lái)說(shuō)，不但“暖胃”，更是“暖心”。

他們正運(yùn)行于全封閉的線路上，操縱著領(lǐng)先世界的大功率機(jī)車，意氣風(fēng)發(fā)、信心滿懷的奔馳在希望的田野上。

我也是他們中的一員，作為一名“70后”，相比較那些像我的父親一樣，為蒸汽機(jī)車畢生奉獻(xiàn)的老前輩來(lái)說(shuō)，我是多么幸運(yùn)，我趕上了偉大的好時(shí)代。28年的時(shí)間，我親身經(jīng)歷過(guò)蒸汽、內(nèi)燃和電力機(jī)車的更新?lián)Q代，有幸見證了偉大祖國(guó)日新月異的巨大變化。

我驕傲，我是一名火車司機(jī)！我自豪，我是一名鐵路人！

作者簡(jiǎn)介：賈廣猛，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)供職于濟(jì)南局集團(tuán)公司濟(jì)南西機(jī)務(wù)段，曾經(jīng)是火車司機(jī)，有近十年駕齡，走行公里數(shù)可繞地球赤道四圈以上。在《中國(guó)鐵路文藝》《中國(guó)信息報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《山東工人報(bào)》《人民鐵道》報(bào)等報(bào)刊發(fā)表散文30多萬(wàn)字。