火車的味道（散文）

記得我年幼時(shí)在淄博張店跟著表哥看火車（蒸汽機(jī)車）時(shí)，第一次聽到火車那震耳的鳴笛聲和那有節(jié)奏的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲，還有火車頭噴出的團(tuán)團(tuán)煙霧，都給兒時(shí)的我留下了極為深刻的印象，因此，在高考填報(bào)志愿時(shí)，我毫不猶豫地選擇了鐵路專業(yè)。

一張錄取通知書，讓我一個(gè)農(nóng)家子弟跨入了鐵路的門檻，圓了我兒時(shí)的夢(mèng)想。

經(jīng)過(guò)四年專業(yè)學(xué)習(xí)畢業(yè)后，我如愿以償?shù)乇环峙涞綕?jì)南鐵路局青島鐵路分局淄博機(jī)務(wù)段，3個(gè)月后，接到車隊(duì)通知要跟車實(shí)習(xí)。聽到這個(gè)消息，我高興地蹦了起來(lái)，感到天是那么的藍(lán)，路是那么的寬，生活如此美好。

真正“跑車”后，現(xiàn)實(shí)與理想?yún)s形成了極大的反差，苦、累、險(xiǎn)的工作環(huán)境，沒(méi)有規(guī)律的作息方式，以及柴油機(jī)發(fā)出的轟鳴噪聲，曾讓我一度打起“退堂鼓”，但當(dāng)我看到身邊的“大車們”對(duì)機(jī)車如家的熱愛(ài)和對(duì)機(jī)務(wù)工作的熱情，深受感染的我，那股從小不服輸?shù)木髣乓灿腿欢?。隨著一趟趟值乘，忙碌卻很充實(shí)，從跟車學(xué)習(xí)副司機(jī)，一年后經(jīng)理論實(shí)作合格考上副司機(jī)后，又跑夠6萬(wàn)公里。又經(jīng)過(guò)五年時(shí)間的艱苦努力，我一次性通過(guò)理論、實(shí)作、操縱“三關(guān)”，順利考取內(nèi)燃機(jī)車司機(jī)駕駛證，成為一名真正的火車司機(jī)。當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情就像考上了重點(diǎn)大學(xué)。

一個(gè)月后，車隊(duì)安排我單獨(dú)值乘，聽到這個(gè)消息，我異常激動(dòng)，計(jì)劃11：00擔(dān)當(dāng)淄博至濟(jì)南西34012次貨物列車牽引任務(wù)，我迫不及待9：00就到了調(diào)度室，抄寫運(yùn)行揭示，按規(guī)定進(jìn)行“四核對(duì)”，出勤后登上機(jī)車，檢查、啟機(jī)、電器動(dòng)作實(shí)驗(yàn)、制動(dòng)機(jī)“五步閘”實(shí)驗(yàn)……一切按部就班，心里有點(diǎn)飄飄然。出庫(kù)、掛車、輸入LKJ監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)、列車編組、核對(duì)參數(shù)無(wú)誤……一切準(zhǔn)備就緒。此時(shí)，與列檢一起試閘完畢，出站信號(hào)機(jī)已經(jīng)發(fā)出綠色燈光，車站助理值班員已經(jīng)發(fā)出了發(fā)車信號(hào)，我與副司機(jī)共同呼喚確認(rèn)發(fā)車信號(hào)后，隨著一聲長(zhǎng)鳴，我駕駛著列車緩緩駛出了車站。當(dāng)時(shí)的心情是既緊張又興奮，在列車呼嘯運(yùn)行中體會(huì)到了“離地三尺活神仙”的感覺(jué)。

然而，在列車平穩(wěn)運(yùn)行中，突然發(fā)現(xiàn)前方道心有個(gè)人，我急忙鳴笛示警，但那人似毫無(wú)感覺(jué)，火車離那人越來(lái)越近，我緊張地站了起來(lái)，立即采取了非常制動(dòng)措施，停車后，距離那人僅有幾米距離，我和副司機(jī)驚出一身冷汗。我們按規(guī)定檢查機(jī)車走行部良好，并向車站匯報(bào)試閘正常后，列車?yán)^續(xù)飛馳在千里鐵道線上，我內(nèi)心平復(fù)了。正在我享受良好的感覺(jué)時(shí)，隨著“嗚——”的一聲，柴油機(jī)突然自動(dòng)停機(jī)了，我當(dāng)時(shí)就頭大了，第一趟車就“拋錨”真是丟臉，我采取制動(dòng)措施停車后，讓副司機(jī)進(jìn)行監(jiān)護(hù)機(jī)車，我進(jìn)入機(jī)械間和電器間進(jìn)行檢查，沒(méi)看出毛病，我趕緊拿出電路圖，憑我在考司機(jī)練習(xí)檢查時(shí)的基本功和判斷，指派副司機(jī)頂緊DLS后，重新啟機(jī)正常，故障排除，一看表，不到十分鐘，重新發(fā)動(dòng)后，興奮的感覺(jué)已蕩然無(wú)存。我?guī)缀跏窃跇O度緊張、提心吊膽的情況下到達(dá)濟(jì)南西站。

夕陽(yáng)西下，車站列檢摘完車鉤，摘解開風(fēng)管，調(diào)車信號(hào)已開放，我按規(guī)定輸入調(diào)車模式后，提手柄操縱機(jī)車（火車頭）入庫(kù)。此時(shí)，麻煩又來(lái)了——突然前進(jìn)“不走車”，我又重新檢查了操作程序，準(zhǔn)確無(wú)誤，但機(jī)車就是沒(méi)反應(yīng)，車下列檢人員連打信號(hào)帶呼喚直催我趕緊開車，我急得滿頭大汗，手心里也是汗，于是急中生智，讓副司機(jī)立即“甩電機(jī)”，當(dāng)副司機(jī)用最快的速度把前三個(gè)電機(jī)甩掉后，仍然原地不動(dòng)，我又指揮副司機(jī)恢復(fù)前三個(gè)電機(jī)，甩掉后三個(gè)電機(jī)，隨后提手柄，卸載燈滅，終于走車正常。當(dāng)機(jī)車在濟(jì)南西整備線停穩(wěn)后，我頓時(shí)感到懸著的一顆心終于歸位，全身也像散了架，衣服早已被汗水浸透，而我卻毫無(wú)知覺(jué)……

火車司機(jī)的工作需要專心致志，業(yè)務(wù)素質(zhì)過(guò)硬。在六七個(gè)小時(shí)，甚至八九個(gè)小時(shí)的值乘中，要連續(xù)不斷地對(duì)信號(hào)和線路進(jìn)行瞭望，要認(rèn)真執(zhí)行車機(jī)聯(lián)控、呼喚應(yīng)答，還要時(shí)刻注意“黑匣子”（LKJ-列車運(yùn)行監(jiān)控記錄裝置）的語(yǔ)音提示和正確的操作與使用，稍不留神就可能造成 “卸載”“常用”，甚至自停“放風(fēng)”。另外，還要密切注意機(jī)車信號(hào)、各儀表的顯示狀態(tài)，以及線路限速等，要根據(jù)編組情況、線路縱斷面情況、坡度、天氣情況（電力機(jī)車還要確認(rèn)好分相區(qū)），合理制定操縱方案，準(zhǔn)確使用制動(dòng)機(jī)，合理調(diào)整柴油機(jī)轉(zhuǎn)速，達(dá)到既安全正點(diǎn)又節(jié)約燃料的目的。

一趟車，從值乘、強(qiáng)休再到退勤，回到家后就只想睡覺(jué)，但一時(shí)又難入夢(mèng)想，那種感覺(jué)既有勝利的喜悅，又有難言的苦衷。喜的是我把4000多噸貨物安全送到指定地點(diǎn)，內(nèi)心有種自豪感，覺(jué)得自己干的是事業(yè)，是有意義的事；苦的是運(yùn)行途中經(jīng)常有很多不可預(yù)知的特殊情況。伴著一趟趟值乘后的思緒飛揚(yáng)，我仿佛才真正聞到了火車的味道……

隨著時(shí)間的推移，我開火車已近七個(gè)年頭，其間，我陸續(xù)取得了內(nèi)燃機(jī)車駕駛證、電力機(jī)車駕駛證和動(dòng)車組駕駛證，我對(duì)鐵路、對(duì)高鐵、對(duì)火車司機(jī)工作也有了更為深刻的認(rèn)識(shí)，我越來(lái)越感到只有認(rèn)認(rèn)真真干好本職工作才是對(duì)鐵路最負(fù)責(zé)的態(tài)度。對(duì)火車司機(jī)來(lái)說(shuō)，開好每一趟車，保證每一趟車安全，就是一名合格的司機(jī)，就是實(shí)現(xiàn)人生理想、個(gè)人價(jià)值的最好體現(xiàn)。開火車磨煉了我的意志、鍛煉了我的品質(zhì)、成就了我的事業(yè)，如今走到機(jī)務(wù)專業(yè)監(jiān)察崗位，對(duì)機(jī)務(wù)工作的理解又加深了幾層。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，正是火熱的鐵路生活和開火車、動(dòng)車的挑戰(zhàn)性、安全監(jiān)察工作的特殊性，以及單位良好的文化氛圍和文化積淀，一直在激發(fā)著我的寫作激情。讓我對(duì)身邊為了鐵路事業(yè)而默默奉獻(xiàn)在一線的“大車們”、同事們和老師們更加敬佩。同時(shí)，也把這份沉甸甸的愛(ài)與敬佩通過(guò)我手中的筆變成一篇篇稿件……

作者簡(jiǎn)介：藺文樂(lè)，筆名憂予，畢業(yè)于北京交通大學(xué)，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)供職于濟(jì)南局集團(tuán)公司安監(jiān)室。發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌百余篇，作品散見(jiàn)《當(dāng)代小說(shuō)》《中國(guó)鐵路文藝》《先行者》等報(bào)刊。