閱讀從序言開始

福泰來

我敢說，這是一部與眾不同，風格迥異的非虛構文學作品。作者周雅麟女士用她特有的語言方式和敘述節奏，將讀者帶入到一個特殊領域、特殊氛圍、特殊環境之中，引領讀者，漫游京張鐵路。

京張鐵路，作為我國第一條中國人自行勘測、設計和施工的自建鐵路，于1909年10月建成，“不假外國人分毫之力，所有一切筑造與管理，皆用中國人為之”。

全書六章，二十八節，二十二萬字；精裝本，封面素雅，由中國鐵道出版有限公司出版發行。捧在手上，有一種沉甸甸的感覺，像一根枕木，更像一截鋼軌，充滿了“鐵味兒”，滿是質感。作者在序言中說，她看到的京張鐵路是“不一樣的跋涉，不一樣的風景”。而在我，感覺手中是一本不一樣的好書。

不一樣的敘述方式

這部書有兩個最明顯特點，一是“品”，二是立足于博物館。“品”是一種味道，更是一種思想；而博物館則是一處既讓我們了解過去，敞開心胸接受新思想，又具有濃厚歷史意義和精神力量的地方。從博物館中“品”，那味道自然不一樣。如若再將博物館中這些“寶貝”拿到京張鐵路線并還原這條線路，那么“品”出的滋味，更是別有一番味道了。一位張家口地區叫黨寧的讀者說：“這本書對于張家口的讀者來說，應該是更為親切的。這條鐵路改變了張家口的歷史發展軌跡，也寄托了所有張家口人的美好愿望。這條鐵路曾讓無數人懷揣夢想走出山城，這條鐵路又讓多少游子在母親的期盼中回到并不富裕的家鄉。而作者周雅麟女士也恰恰曾在張家口工作過，有過當年在搖籃般的火車車廂里，聽著鋼軌單調的哐當聲，行走于京張線的難忘經歷。”正是由于這樣非常特殊的印記，這部《品讀京張鐵路》與以前所有寫京張鐵路的書就有了本質意義上的區別。

細讀這部書，我還驚喜地發現，博物館中的這些“物件”，其實是有生命的，它們規規矩矩整齊地排列在那里，像一個個超凡脫俗的小精靈，等待一位慧眼識珠、能讓它們“復活”的人，再次將它們回歸到之前的工作崗位上。而作者恰恰是這樣的“天使”。

不走老路，不走近路，不走尋常坦途。作者用自己的方式，發揮自己的特長，像寫人物一樣描寫京張鐵路，甚至完全以擬人化寫作。從細節、情感、性格直至靈魂，塑造出一個活脫脫的全新的京張鐵路，呈現在讀者眼前。一章章，一節節，甚至每一個字、每一個標點符號都像根須一樣，牢牢扎進讀者的內心深處。

書的第一章第一節的小標題就是“相看兩不厭”。站在京張鐵路圖面前，作者寫道：“在藍色圖前，我站得稍微遠一點，靜靜地，瞇著眼睛看，捕捉動感。”看什么呢？圖還是人？她接著寫，“也許，我看這張圖，不是用專業人員的眼睛審視一張工程設計圖，也不是用一般人的眼睛去參觀博物館里面的一件展品。我用自己的眼睛發現，我坐著火車走過多少遍的一條路，柔和了山的堅硬，過濾了風的沙塵，在這藍色的映襯下，竟然這么美。”這是作家的眼睛，作家的眼睛是透視的，同時也是深邃的、美的、藝術的。因為作者對京張鐵路所有的喜歡的背后，是看到了“它的來之不易，它的生命與價值，它靈魂的美好”，這才是作者真正的“看見”，為什么感覺美？因為“來之不易”。這種感覺普通參觀者不會有，一般鐵路職工也很難有，因為這種情感屬于作者，尤其屬于對這段鐵路有著非同尋常，深厚感情的人。

北京到張家口究竟有多遠？從牛馬駱駝地遷移到鐵路運輸，再到高鐵風馳。一條路從平原到高原，從曲折到開闊。說遠也遠，說近也近，遠遠近近，這其中最關鍵的是“無論鐵路還是公路，需要用自己的心靈之路去體驗”。作者從對一條鐵路的描述，轉向到對人內心的挖掘，她是在寫一條鐵路線路呢？還是在寫一個活生生的人？一切都有了擬人化的傾向，同時也最大限度地還原真實，留給讀者想象的空間。

這是一種新的寫法，也是一種文學理念。

我國歷代文人墨客都非常注意“以和為美”“里仁為美”，認為“中者，天地之美達理也”，強調內有仁義道德的“充實之謂美”“不全不粹之不足為美”，追求“至美至樂”的吟詠情性，以及溫柔敦厚、文以載道思想。毫無疑問，京張鐵路與八達嶺相依相伴，詹天佑紀念館就坐落八達嶺，從這里看去，京張鐵路猶如鋼鐵長龍，在高山深谷中游走穿行，虎嘯龍吟，吞云吐霧，汽笛長鳴。于是，作者不僅與京張鐵路對話，也與八達嶺對話，她說：“八達嶺告訴我，這里巨龍交會，形態各異。古老的長城是靜臥的龍；一百年前的京張鐵路是覺醒的龍；新的京張高鐵是騰飛的龍。而我告訴八達嶺，龍雖不同，卻都懷了初心，揣著夢想，自我修煉，自強不息，自帶光芒，自有傳承。”這對話給人許多遐想，從京張鐵路擬人到與八達嶺對話，不僅僅表現了作者的胸懷和膽識，更彰顯了作者對京張鐵路的推崇、敬意和深厚情感。

直到第五章，作者才真正寫到人，寫到“詹公風采”。但是，即便寫人，也不是平鋪直敘。她自有主張和寫法。“在清政府的大多數官員看來，做官與做事從來就是兩回事。但詹天佑卻合二為一，成就大事，讓人不得不服。”這是開場白，為大書特書詹天佑的京張鐵路做了鋪墊。

我感覺，這一章是作者寫得最苦最累最精心付出的。她一定在精神上倍受煎熬，因為她是善良的，善良得不忍心寫詹天佑的離去。

她在書中說道：“實在不愿意面對詹公的去世，總想一筆帶過。但是，在他人生最后的時光里，他為國家和鐵路，堅持、抗爭、工作、去世，一切都離得太近。”“再過兩天，就是他59歲生日。再過十天，五四運動爆發，中國迎來新民主主義革命。”“他的生命不夠長，但足夠精彩，他平實謙遜的姿態，掩飾不住靈魂深處的風采。”作者對詹天佑的懷念是從心底生發出來的，沒有半點做作和虛偽。她在描述中，自帶溫度，滋補靈魂，撫慰人心。這一章最后她這樣寫道：“是的，縱橫枝干通南北，凡是有鐵路的地方就有詹天佑，雖然照片、塑像不盡相同，但那沉穩淡定中的神采飛揚，是一樣的。”她是要把詹天佑不僅記在自己一個人的心里，更是想讓全國鐵路和全國人民，無論走到哪里，都可以看到、想到這個為中國鐵路作出巨大貢獻的“中國鐵路之父”，她是想讓詹天佑遍布天涯海角。這深深的情誼，不是哪個人都能有。

京張鐵路與京張高鐵有著內在聯系，作者在序言中說“無法將兩條路分開”。看得出來，雖然本書重點不在高鐵，但還是巧妙穿插、生動地講述了京張高鐵的概貌和地下站、大橋、隧道等重點工程，其用功用力用心用情，顯而易見。

敘述方式帶來閱讀效果，閱讀效果是對敘述方式的回報。作者聚焦新時代，用手中的筆書寫現實、書寫鐵路發展和鐵路人物的非凡，書寫時代史詩，為報告文學贏得了榮光。

不一樣的角度選擇

角度選擇，表現一個作家對事物的理解程度和認知方式。京張鐵路認知度高，寫的文章也多。從我國第一條自建鐵路，到第一條智能高鐵，這是許多讀者都想知道的事情。如何客觀真實地反映出這條鐵路的內在本質和外在面貌，我感覺，作者在選擇角度上下足了功夫，她一定覺得角度最能體現書的特點、書的全貌、書的本質意義。

于是，我們看她這本書的目錄。第一章“藍圖如畫”，下面四個小標題，依次為“相看兩不厭”“妙手繪丹青”“此路有多遠”和“龍行八達嶺”。第三章“青龍橋邊”，下面也是四個小標題，依次為“有一個小站”“有一個家園”“有條人字線”和“有座地下站”。僅就這兩章的標題，我們是不是可以看出作者的匠心呢？

首先，這是完全不同于一般報告文學作品的標題。有人說這是散文標題，標題所指完全是散文化寫作內容。我覺得這話說得也不錯。作者確實運用的是散文式標題，文章內容也完全是散文化寫作，但是，卻沒有一般性散文式的做作。她像一位忠實于現實的講解員，將那里清清楚楚地描繪出來，生怕有一絲一毫差錯，會誤導游客，生怕把一個線條的位置說錯了，讓讀者不解。這樣精細的寫作，這樣周詳的解說，這樣耐心的描繪，是這樣準確精煉又詩情畫意的書寫，不是哪個作家都能夠做到。

其次，這完全不是報告文學的結構。一般意義上說，報告文學講究的是，用現實主義手法，致力于書寫，塑造出創造美好生活的建設者形象或事物的本來面貌。看似碎片化的故事，傳遞出具有示范作用的美麗中國建設的生動畫卷。結構上往往比較固定，無論寫人還是物，都各有其理，各有其法。然而，這本書的結構卻非常別致，別致得近乎不按常理，書中有六章二十八節，沒有一處可以看出寫的是一條鐵路，可作者卻實實在在寫的是一條鐵路，這就是她的藝術能力和別致寫法。她甚至堅持和愛惜自己的視角，拒絕對寫作對象進行簡單、直白的掃描。

比如，第四章第三節寫的是“姜妮很亮麗”。她寫的“姜妮”并不是一位美女，而是一個被譯音翻譯過來的車鉤。與其說寫的是車鉤，不如說寫的是詹天佑這個人更合適。原來，車鉤不僅僅可以連接車廂，它還是檢測人心和胸懷的尺度。“姜妮”是詹天佑收藏的一個仿照真實車鉤制作的車鉤模型。作者對這個車鉤有著自己的觀點，她這樣寫道：“車廂是個大家庭，火車是流動的社會。姜妮車鉤分分合合，循環往復，把一個個家庭不斷地連接、組合，生出無數喜怒哀樂、悲歡離合。姜妮車鉤因為一個偶然事件，來到京張鐵路，因為詹天佑，走遍了中國。”

書中，這樣的“小物件”有很多，大到一座橋梁、一條隧道，小到一截鋼軌，甚至還有一張照片、一幅圖畫、一封任命書，都可以成為她筆下的寫作抓手，從而反映出京張鐵路的歷史全貌。她是把“宏大”，簡略為“細小”，用我們肉眼可見的“物件”，形象地撰寫那段久遠的歷史。

我不知道作者在精心設計的文字里，偷偷藏下了多少秘密，點點滴滴，融入進去，作為禮物，等著讀者去揣摩、去發現。

文學反映生活真實。傳統的文學載體和傳播媒介依然發揮著極為重要作用，如何進一步改變這些傳播中的不足，使文學作品綻放出應有魅力，是擺在我們面前的新課題。作者周雅麟女士在這部作品中，進行了大膽而成功的探索和實踐。她最大的成功在于打破傳統報告文學的結構模式，抓住事物的一個點，生發開去，用一個具體的物象做“引”，達到以點帶面的效果。

我相信，若干年以后，我們會看到，《品讀京張鐵路》這本書中那些小細節和小物件，會一直汲取天地汁液，越發生機和靈動起來。寫細枝末節、寫具象物品、寫獨特經驗、寫人的靈魂、寫事的奇趣，展現獨特意境，表達真實思想，本為通常的寫作之道。

不一樣的語言表達

語言反映作家思維方式。

有學者對當下文學作品，尤其是報告文學作品提出批評。指出，有些作品幾近于新聞、紀實等體式，缺乏文學品位，忽略了對美的發現，漠視語言存在。當然，筆者也不主張報告文學抒情化，過于抒情，便沒有了報告文學那種大氣和寬闊、氣勢和恢宏。但是，如果把報告文學寫成大通訊，不著修飾，平淡告白，難覓細節，也不會受到讀者喜歡。《品讀京張鐵路》這部書，通篇精短句式，文采飛揚，布滿細節，讀之若飲甘泉，如賞美景，好句連連，賞心悅目。從標題制作到行文描述，從遣詞造句到比喻形容，從細致刻畫到圖片搭配，都非常精美精致。周雅麟是一個作家，更是一位讀者，所以，在創作過程中，她一定是事事處處為讀者著想。想著讀者什么時候閱讀累了，該歇一歇的時候，她及時將自己的筆觸放輕松，將那些沉重的事物放一放，音樂響起來，讓讀者換一下頭腦，或者品口茶，以舒緩緊張心情。比如她在寫第三章第一節“有一個小站”的時候，這個小站名字叫青龍橋車站。在她的筆下，這個小車站也像她寫的那些鋼軌、小橋一樣，只是個“小物件”。而這個小物件也隨著京張智能高鐵的建成，成為歷史。這才是她選擇這個小車站敘寫的意義吧。

我們看看作者是怎樣描述這個小車站的：

“站房為五開間單層磚木結構，懸山屋頂，頂上一圈雉堞式女兒墻，有點像長城垛口。整體建筑近似正方形。正面當中是三個大大的拱券門洞，兩邊對稱，左右各一開間為窗戶。側面有四個開間的樣子，設窗和小門。站房的前一部分是候車區，中間是售票房、站長室等，最后為廚房和小天井。窗戶的上方加了拱券裝飾，窗臺由整塊花崗巖做成，有格子玻璃窗，外面又加了兩扇木制的百葉，關閉時很是端莊，打開來典雅漂亮。”這一段寫得極其細致精彩，從數量到位置、從方向到形狀、從門窗到裝飾、從材質到模樣，周到詳細。讀這段文字，閉上眼睛，眼前出現的就是那個別致的小車站，清清楚楚，歷歷在目。接下來，寫小站建站時間、位置及其變遷，寫站名書寫人物，寫詹天佑塑像。寫到這里，她知道讀者累了，于是，她放松筆調，又寫道：“掃一眼窗外，晴天麗日，白云蒼狗。分分鐘的穿越，讓我恍然明白：當年，我沒能看見那文雅秀麗的五個字，站房自然也不是一模一樣的。怪不得沒什么感覺。了解歷史的人和事，使人感到清爽，也感到沉重。青龍橋車站的故事有的過去知道，有的真是第一次聽說。原來，美好的背后有那么多積累，那么多偶然和必然，那么多值得尊敬的人。”她真是太了解讀者，太想著讀者，太知道行文至此，應該要用“窗外”的色彩調整舒緩一下讀者的眼睛了。

好的作品，作家在書寫過程中，語言和思考是匹配的。好的語言不是所謂的金句，不是比喻和修辭，更不是幾句高大上的雷人話語，而是用到這里更準確、樸素和冷靜的語言，讓讀者更舒服和更明了的描述。或者說是用最少的話語，傳遞出更多的信息。類似這樣的句子，在這部書中比比皆是。比如，開頭第一句話就是“廣義的閱讀是每個人每天都在做的事。”在描述京張鐵路時，她說：“這條路是不一樣的。它雖然是一條路，卻像長江黃河，滋養了中國——中國人的自信。”“我們把這條路的經典照片用作微信頭像、屏幕封面，一看就有精氣神。”而她對鐵路的定義是：“一條鐵路的本質意義，是一個國家有能力給人民提供生活的便利、追尋的方向、幸福的可能和保障。”京張鐵路圖是藍色的，于是，她對藍色有了感覺：“我對藍色有了敏感，那種藍中，有憧憬的明天、期待的遇見。”她深刻體會著火車頭的作用：“有鋼軌的地方就有‘火車頭。”在寫跨時空的橋時，她說：“橋，原本是一種喬木，因為高大，被我們祖先砍下來，搭在小河上。”面對詹天佑銅像，她只有一句話：“品讀一座銅像，比仰望看見得更多。”我在讀這些句子的時候，突然有了一個發現，這些句子讀起來非常順口，而且極有韻律。這些美好的語言像一串清脆的珠子，灑落于地，叮叮咚咚的聲音，好聽極了，像音樂一樣可以聽、可以品，讓人賞心悅目。閱讀過程中，我還有一個新發現，就是漢語的這種非常特殊的韻律美，任何一部書，如果缺乏了這種韻律的美，便不會有文學，如同沒有好的語言，就不會有好的意境一樣。而好的語言，自然、純樸、有韻律，渾然天成。長篇作品創作過程中，對語音、語義、語體、語韻都很講究的作者真的不是很多。

我知道，周雅麟是一位喜愛寫散文的作家，她的許多靈動雋永的散文作品在報刊發表。這樣的作家，用詩一樣的語言書寫報告文學，本不奇怪。

我始終認為，評價一部作品的優劣，要看它是否在有限的文字里，給讀者更多信息量，而且一定要簡明、親切、樸素、真實。毫無疑問，《品讀京張鐵路》在這方面是出色的。作者在序言中說：“我認真地梳理，弄清楚一些事，忠實記錄它們的來龍去脈，記錄思想和感情，以此表達對京張鐵路的敬意。”她做到了，而且很有特點。

我也始終認為，衡量一部報告文學的優劣，要看作者是否真誠、真摯，是否站位高、視野廣，大處著眼小處落筆，呈現寫作對象最本質的東西。作者在《河北日報》刊登的創作談中說：“《品讀京張鐵路》最重要的部分是什么？是鐵路與時代的關系，是鐵路對人民的意義。換句話說，一條‘不一樣的鐵路，一定帶有它所處時代的印記；一定能給沿線地區百姓，乃至更多的人帶來福祉。”她真是一語中的，說透了京張鐵路的意義，更說出了京張鐵路是隨著時代發展而發展，更從一條鐵路線折射出整個中國鐵路建設的縮影，更“品”出了鐵路特有的歷史文化韻味。

好的報告文學，需要的是悠遠的意境，飽滿的情感，博大的思想和精美的語言。

這是這部書，給我們的啟示。