文◎魏慶

偉大事業催生偉大精神,偉大精神推動偉大事業。載人航天工程實施以來,航天報國、科技強國的艱辛探索與偉大實踐鑄就了“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻”的載人航天精神。如今,載人航天精神已成為中國共產黨人精神譜系的重要組成部分。幾代航天人奮斗拼搏凝聚而成的載人航天精神,不僅是托起飛天夢的精神之翼,更是寶貴的民族精神財富。
載人航天是當今世界高新技術發展水平的集中展示,是衡量一個國家綜合國力的重要標志。“發展航天事業,建設航天強國,是我們不懈追求的航天夢。”1992年,中國載人航天工程正式啟動。短短30年里,中國航天取得了從無人飛行到載人飛行、從一人一天到多人多天、從艙內實驗到太空行走、從單船飛行到三艙“T”字基本構型在軌組裝完成的輝煌成就。新時代十年間,中國獨立自主完成了中國空間站從設計、制造到測試的全過程。中國空間站是建設科技強國和航天強國的標志性成果。2022年11月30日7時33分,神舟十五號與神舟十四號兩個乘組航天員成功“太空會師”,中國航天迎來6名中國航天員同時在軌飛行的“高光時刻”,首次實現兩艘載人飛船停靠、航天員乘組在軌輪換,中國空間站正式開啟長期有人駐留模式。
中國載人航天不斷刷新中國高度、創造中國奇跡,走出了一條具有中國特色的自主創新之路,同時也培育鑄就了載人航天精神。習近平總書記會見天宮二號和神舟十一號載人飛行任務航天員及參研參試人員代表時強調:“我們注重傳承優良傳統,發揚特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻的載人航天精神,彰顯了堅定的中國特色社會主義道路自信、理論自信、制度自信、文化自信,為堅持和發展中國特色社會主義增添了強大精神力量。”
1992年9月21日,中共中央政治局常委擴大會議正式批準了載人航天工程,代號“921”工程。
我國啟動載人航天工程,比美蘇等國家晚了30多年。中國載人航天工程首任總設計師王永志說,“如果按蘇聯和美國的老路走,我們將永遠落后于別人”。中國載人航天工程必須在總體上體現中國特色,高起點、高效益、高質量、低成本,走跨越式發展的道路。“如同運動員在起跑線上晚了一步,我們唯一能做的,就是以比別人更大的步伐、更快的速度來追趕。”王永志說。
軌道艙、返回艙、推進艙、附加段的“三艙一段”,中國航天人大膽地提出了設計制造一步跨越國外近40年發展歷程的飛船設想。“當時,美國人選的是兩艙方案,蘇聯人是三艙方案,都有自己的道理,都上過天,都成功了。中國到底用兩艙方案還是三艙方案?爭論也是很大的。”神舟飛船首任總設計師戚發軔回憶道。最終,專家組以3:2的投票結果,決定用三艙方案。“但不是照抄蘇聯,我們把蘇聯的生活艙改成軌道艙留軌使用,把返回艙尺寸加大。我們認真地選擇了一個符合中國情況的方案。”神舟飛船執行完成載人飛行任務后返回艙返回地球,軌道艙“留軌再用”在軌工作,進行科學實驗。王永志說:“兩三噸重的東西,把它推到8公里的速度,送上軌道,那是付出巨大代價的,不能隨便把它燒了。”
“星空浩瀚無比,探索永無止境,只有不斷創新,中華民族才能更好走向未來。”在載人航天精神的感召下,一代代航天人不忘初心、接續奮斗,推動我國載人航天事業以令人驚嘆的中國速度創造讓世人贊嘆的一個個新紀錄。
1998年1月5日,由14名預備航天員組成的中國人民解放軍航天員大隊正式成立。他們在國旗下莊嚴宣誓:“英勇無畏,無私奉獻,不怕犧牲,甘愿為祖國的載人航天奮斗終生。”
訓練是艱苦的,中國航天員們一次次向生理和心理極限發起挑戰。超重耐力訓練被稱為“魔鬼訓練”,離心機以每小時100千米的速度高速旋轉,在里面的航天員要承受40秒的8倍重力加速度,頭暈目眩、呼吸異常困難……對參訓的航天員來說,每一分每一秒都是煎熬。對此,航天員系統總設計師黃偉芬形容說:“沒有異于常人的堅韌,很難熬過來。”一位航天員的母親看到訓練的場景,流著淚心疼地說:“不看了,不看了。”訓練時,航天員手邊有一個紅色按鈕,如果感覺自己堅持不住了,只要按下這個按鈕,訓練馬上就會終止。20多年里,沒有一名航天員按下這個按鈕。“對我來說,這個按鈕就不存在,我就是暈在上面,也不會去按。”航天員王亞平說。
2003年2月1日,美國“哥倫比亞”號航天飛機在重返地面過程中突然解體,7名宇航員全部罹難。就在很多人擔心這可能會對中國航天員產生負面影響時,意想不到的是,參訓的14名備選航天員卻遞交了請戰書:“再大的風險也動搖不了我們征服太空的決心。”
2003年10月15日,長征2號F火箭托舉著神舟五號飛船升空。上升到三四十公里時,火箭和飛船開始急劇抖動,產生了共振。共振持續了26秒,航天員楊利偉感受到了難以承受的痛苦,似乎五臟六腑都要碎了。他在《太空一日》一文中寫道:“就在剛才短短的一剎那,我真的以為自己要犧牲了。”
事后,楊利偉說他早已做好了犧牲生命的心理準備,并不害怕犧牲。他擔心的是,如果自己犧牲了,就無法完成接下來的任務,中國人的飛天夢想可能推遲實現。
中國夢蘊含航天夢,航天夢助力中國夢。飛上太空是鄧清明的夢想。鄧清明是首批入選航天員大隊的隊員,當年一起入隊的14人中,楊利偉等8人早已去過太空。“心有翼,夢無邊。”經過近25年的堅守與奮斗,2022年11月29日,56歲的鄧清明作為神舟十五號乘組航天員,終于夢圓太空。眾多網友紛紛為他點贊:“這次是你,致敬堅守!”“追夢者終圓夢。”
2003年,鄧清明完成了全部140多個科目的訓練,并通過考核,具備了獨立執行載人航天飛行任務的能力。神九、神十、神十一、神十二飛行任務中,他連續四次進入備份乘組。訓練的科目、時間、內容、強度以及考核標準,備份和主份都是一樣的。每一次承擔備份任務,認真的鄧清明始終保持高強度學習和訓練。高速旋轉的離心機訓練,連續7天保持負6度臥姿的頭低位臥床訓練……八大類、上百個科目訓練,他從來沒有因為是備份而放松對自己的要求。鄧清明說:“任務的成功即是我的成功,我寧愿做一塊默默無聞的基石,也絕不容忍自己在號角催征時還沒有準備好。”
為了實現心中的飛天夢想,鄧清明堅持了近25年。這期間,他一次次與飛天任務失之交臂,有過失落,也有過淚水,但他從來沒有彷徨,更沒有放棄,一次又一次重新出發。鄧清明說:“無論年齡有多大,能夠被祖國需要就是最幸福的!”
載人航天工程是一項宏大的系統工程,包括發射場、測控通信、著陸場、航天員、火箭、飛船等各大系統在內,每次載人飛行,有超過10萬名技術人員參與其中。在中國人逐夢九天的征程中,有無數位像鄧清明一樣默默堅守的航天人,從青蔥少年到白發蒼蒼,數十年如一日奮戰在航天一線。正是因為有了他們的付出,中國的載人航天事業才能不斷創造奇跡。

1.2022年11月29日,神舟十五號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛星發射中心問天閣圓夢園廣場舉行。航天員費俊龍(右)、鄧清明(中)、張陸在出征儀式上 (新華社記者 劉磊 攝)

2.長征五號火箭點火,發射天和號空間站核心艙

3.2016年6月25日,長征七號運載火箭在海南文昌航天發射場點火升空(拼版照片) (新華社記者 李剛 攝)
2021年6月17日,聶海勝、劉伯明、湯洪波進入天和核心艙,標志著中國人首次進入自己的空間站。出征前,三位航天員專程到酒泉衛星發射中心東風革命烈士陵園拜謁航天烈士。東風革命烈士陵園長眠著760多位為祖國航天事業犧牲的烈士,其中有將軍、普通官兵、科技人員、職工和家屬,他們的平均年齡只有27歲。
潘仁瑾,載人航天發射場電磁兼容工作負責人。1969年,她從上海追隨丈夫來到酒泉衛星發射中心工作,“死在戈壁灘,埋在青山頭”,用生命詮釋了東風航天人的錚錚誓言。
測試工作大多在野外進行,無論是嚴寒,還是酷暑,潘仁瑾始終堅持在現場。餓了,吃方便面;渴了,喝幾口礦泉水。長期的勞累和不規律的生活拖垮了潘仁瑾的身體,待到確診時,已是胃癌晚期。
一次昏迷后醒來,潘仁瑾對丈夫說:“從上海灘到戈壁灘,我這一生的路走得夠遠了,但我不后悔。假如有來生,我還會選擇嫁給你,還會選擇航天事業……”
東風革命烈士紀念碑碑志中寫道:烈士們在前無古人的偉大事業中,以對黨、對人民、對社會主義國防建設的無比忠誠,扎根邊疆、志在東風,自力更生、艱苦創業,知難而進、刻苦攻關,發奮圖強、勇攀高峰,為在人跡罕見的戈壁灘上建造我國第一個導彈衛星試驗靶場,為基地以現代化為中心的全面建設,進行了艱苦卓絕的斗爭,無私地奉獻了一生,他們的革命英雄精神可歌可泣,激勵后來者繼續奮斗。
“航天夢是強國夢的重要組成部分。隨著中國航天事業快速發展,中國人探索太空的腳步會邁得更大、更遠。”宇宙浩瀚,星河璀璨。當明亮的中國空間站劃過夜空,我們在感嘆中國載人航天工程飛速發展的同時,更由衷敬佩那些鞠躬盡瘁、無私奉獻的航天人。載人航天精神已成為激勵一代代航天人不忘初心、繼續前進的精神密碼。曾經三次飛上太空的航天員景海鵬說:“我國載人航天事業的每一次成功和進步,都離不開載人航天精神的引領,我們要將這種精神傳承下去、發揚光大。”