喝吧，喝吧，葛根湯

姜建強

一

藥草/罌粟/無花果/柳樹葉/紅曲。

夾雜著濕潤的泥土氣息和花草的濃郁香氣，我們觸到了什么？又聞到了什么？是雨雪風霜、月色陽光，還是憐憫憂傷、曉夢春紅？從植物到漢方，本草還是私心不免揣揣地參與了人類重建和人類主導的敘事。

美索不達米亞文明的發祥地底格里斯河川，在被發掘出的黏土板上，留有用楔形文字刻寫的古代醫書，記錄著當時人們為了治病，使用叫作“herb”的帶有芬香的藥草。這是在公元前二○○○年前后。

埃及第十八王朝編撰的醫藥學全書《埃伯斯紙草文》里，收錄了超過八百種處方。其中關于罌粟的條目，寫有鎮痛和催眠等藥效。罌粟當時被譽為“神藥”，當然也是人類最遠久記錄。這是在公元前一五五○年前后。

《圣經·舊約》記載，以色列的希西家王患重病，用干枯的無花果，貼在瘡上得以治愈。這位被耶和華判死刑的希西家王，為此多活了十五年。無花果有整腸和抗酸化作用，現在也是自然界的良藥。

古希臘醫圣希波克拉底，以及古代印度、中國的醫圣們，常用柳樹葉解熱鎮痛。到了一八九七年，德國化學家費利克斯·霍夫曼受此啟發，從中分離出藥效成分，合成我們今天的阿司匹林，開始了一個被稱之為“阿司匹林的新時代”。一九六九年，阿司匹林被帶上阿波羅十一號，為宇航員們緩解登月的頭痛和肌肉痛。

日本作家山內喜美子，二○○七年出版暢銷書《世界上賣得最好的藥》（小學館），直言全球賣得最好的是他汀類抗血脂藥物。書中寫日本醫學科學家遠藤章在一九七九年發現了紅曲中含有天然降血脂物質—他汀。他成功地從紅曲霉菌中分離出了“洛伐他汀”的活性物質，用以改善體內膽固醇含量。據估算，全球每天大約有四千萬人服用他汀類藥物，以預防冠心病和中風。明代李時珍在《本草綱目》中，評價紅曲“此乃人窺造化之巧者也”。當然，更有我們的古代詩人說“瘦盡紅曲綠已肥，杜鵑何事苦催歸”。

二

日本學者嶋崎正樹，在二○一九年翻譯出版了法國哲學家庫查（Emanuele Coccia）的新著《植物的生的哲學：混合的形而上學》（The Life of Plants： A Metaphysics of Mixture）。庫查在書中提出新的自然哲學觀—植物是這個世界上最為激進的生命形式。他說，比人和動物更能與這個世界“觸面”的是植物。植物體現了生命與這個世界最初始、最密切、最基本的關系。在庫查看來，這種“混合的形而上學”，只有通過關注植物才能看到。

日本專攻農業史和食思想史的學者藤原辰史，在二○二二年出版了《植物考》。作者在書中考察了植物行為，指出植物不食人，但人食植物；植物不用人為自己搭建住所，但人用植物為自己搭建住所；植物不用人的毛發為自己編織衣物，但人用植物纖維為自己編織衣物；植物不命名分類人，但人命名分類植物；植物不愛人類，但人類愛植物。對此作者提出一個新觀點：“朝向人的內在植物性”—有一些強大的植物對手與我們并肩生活，它們已經溜過了人類意圖，影響了人類命運，這讓我們既驚訝又高興。

其實，至少在兩千年的時間里，植物在我們的認知里，總是淪為人類情感的載體或反映者，從而最終產生情感誤置的迷思。這表現在人類神話中，有無數人變身植物的奇妙物語。美少女達芙妮變成月桂樹；美少年納喀索斯變成水仙花。在日本，也有美少女輝夜姬從竹子里誕生的美麗物語。現在要翻轉這種認知。花莖若被折斷，女神寧芙也會流出鮮紅的血液，不得不走向死亡。將植物與自己的生命聯結在一起的是人類。這種信仰，在泛神論的古希臘時代就存在。根、枝、花、果、葉、皮、種—是我們將植物納入了想象力的結構中而不是相反。這就如同鮮花的宿命是立刻會枯萎，將這些鮮花進行搭配后做成飾物，成了人們“一體共命”的心理。一如三島由紀夫的《假面自白》中，主人公在海里對著海藻射精。欲望在無意識中朝著植物并發，用一種異教徒式的沖動，稍釋罪愆，互表親密。雖然正值夏末秋初，路旁高大的梧桐樹葉已有了些許枯黃。我們將植物對象化，如《詩經》所言：“山有榛，隰有苓。云誰之思？”植物也將我們具象化，在我們身上找尋著它們自身，思考著它們自身。如果說法國哲學家梅洛-龐蒂把“身體借給世界”的身體現象學，講述的是人在世界的呈現方式，那么從某種意義上說人與植物的相遇，絕非主體與客體的關系，而是第一人稱“我”與他者的關系，是不同的身體界面觸碰整體性世界的關系。這樣看，植物與人類有著類似的話語，歷史代嬗與植物枯盛也有恰好的重疊之處。“人是一棵思考的蘆草”，這是帕斯卡爾的名言，講最孱弱的人則有最強的思考力，一如“疏花已是不禁風，那更夜深清露、濕愁紅”（清·納蘭容若）。所以醫圣希波克拉底如是說：所有的病患從腸開始。人生短呀人技長。

三

二○二二年十二月二日，日本東北大學研究生院醫學研究科高山真特命教授率領的小組發表了一項最新研究成果。該項成果宣布：漢方藥葛根湯+小柴胡湯+桔梗石膏，對急性期的新冠感染者有效。

研究小組在二○二一年二月至二○二二年二月的一年時間里，與七家醫院互動，將感染者一百六十一人分成兩組。一組每天服用三次漢方藥，另一組接受常規治療，根據癥狀服用退熱藥和鎮咳藥。結果顯示，在發病后的四天內，使用漢方藥的患者恢復得更快，而且發生呼吸衰竭、需要吸氧的重癥風險更低。研究小組認為，之所以能取得比較好的療效，就在于將漢方藥三合一并用，有顯著的抗病毒和抗炎癥效果。領軍的高山教授說：“漢方藥價格低廉，安全性高，可以立即使用。”

這就引出日本漢方文化的諸話題。何謂“漢方”？照我們的理解，不就是中醫藥嗎？不過，日本人并不這樣理解。如日本慶應大學醫學部漢方醫學中心主任渡邊賢治，早在二○一二年出版的《日本人不知道的漢方力》一書中說，所謂漢方就是指日本“獨自發展的傳統醫學”。如果說，中國的傳統醫學是中醫學，韓國是韓醫學，那么日本就是漢方學。盡管渡邊也承認，漢方是在五世紀至六世紀從中國傳來的醫學，在傳來后，依照日本風土氣候和日本人體質而獨自發展，形成的專門醫學。在江戶時代從荷蘭傳來的西洋醫學，日本人叫“蘭學”。為了與“蘭學”區分，便造出“漢方”兩個漢字組合。所以，這位主任強調，“漢方”是和制日語。中國早在一千八百年前就有經典醫書《傷寒雜病論》，日本在江戶時代有吉益東洞編撰的《類聚方》，日本人說這部《類聚方》雖然不善理論，卻強調療效。因此吉益東洞被日本人視為日本漢方的鼻祖，是中國醫學日本化的大功臣。

與渡邊賢治過于強調“漢方”日本化（獨自）不同，最近日本岡山大學研究小組依據文獻調查，有了新發現。這個新發現的核心內容是：中醫學傳到日本數百年后的奈良時代，唐高僧鑒真和尚為日本帶來的漢方藥，成就了現在日本臨床使用的漢方基礎。岡大的調查還表明，當初鑒真和尚不僅帶來了佛典，同時也帶來了醫學書和三十六種漢方藥。如芍藥、杏仁、半夏、厚樸、旋覆花等。在九八四年編撰的日本現存最古的醫學全書《醫心方》中，就記載了鑒真帶來的部分漢方處方。按邏輯，這就表明，沒有中國的中醫學，就沒有日本的漢方學。正如有日本漢方醫直言，日本漢方首先是源于中國，然后才能談論形成與發展的問題。

就拿這部全三十卷的《醫心方》來說，當時宮廷醫官丹波康賴用兩年時間編撰而成。據說丹波康賴是“渡來人”的后代，其祖先可上溯到漢靈帝五代孫阿智王。獻給當時的圓融天皇的這套醫書，編撰時引用了隋唐和朝鮮等二百零四部醫書，收錄的醫學條目有一萬零八百條之多。其中引用最多的是唐代孫思邈的《千金要方》（1273條）。有日本學者說，當時擔任陸軍軍醫總監的森鷗外，如果能早點讀到《醫心方》，日本陸軍因腳氣病（維生素B1缺乏癥）而死的人數就會低很多；如果民俗學家柳田國男和折口信夫能早點解讀《醫心方》，就會對民俗學研究產生巨大影響。《醫心方》最早刻本刊行是在一八五八年。四十八年之后，即在一九○六年（明治三十九年）由日本醫史學會創始人土肥慶藏、吳秀三、富士川游三博士聯名，在金港堂書店再次刊行了《醫心方》。

《醫心方》之所以在日本人氣不衰，最大原因在于編入了“房內篇”（第28卷）。“房內篇”更是參照了中國包括《彭祖經》《玉房秘訣》《洞玄子》《玉房指要》等醫書在內的二十三種古代書籍，引用其經典用語至少在一百五十條以上。如“得陰陽之術，則不死之道也”“人之所上，莫過房欲”“陰陽感激使然，非人力之所致也”等“房內”名言，其實都來自中國。日本戰后不久，《醫心方》（仁和寺本）被指定為國寶，收藏于日本東京國立博物館。二○一七年日本發起“國寶《醫心方》登錄吉尼斯‘世界記憶”推進會，“房內篇”一度成了《醫心方》的代名詞。日本古典醫學研究家、作家槙佐知子在一九七四年開始著手用現代日語翻譯《醫心方》全書。筑摩書房從一九九三年開始用十九年時間出齊了《醫心方·全譯精解》。

四

漢方傳入日本，之所以能得到較為順利的受容與發展，筆者認為這與日本人認知深層有一種基于植物的美意識有關。

成書于七八世紀之交的《萬葉集》，在全二十卷四千五百一十六首和歌中出現了一百五十種植物，最高數是萩，一百四十一首，其次是梅，一百一十九首。其中被歌人山上億良所歌詠的“秋七草”中的葛根和桔梗，則是現代日本漢方的主要藥材。葛根對發汗和鎮痛有效，桔梗對鎮咳、祛痰和消炎有效。

《萬葉集》里與藥有關聯的和歌有三首。一首是《采藥歌》，有“四月五月間/服役出藥獵/艱難往攀登/偏僻深山里”的句子。另二首是《服藥歌》，有“縱有靈藥/可以升天”“勝服仙藥/升天成行”的句子。這里的服藥，非為治病，而是想擁有升天能力。顯然，這里的藥已成仙藥。值得注意的是，《服藥歌》里出現的“藥”字，是用萬葉假名“久須利”（即現代日語“藥”的發音“くすり”）來表示。《采藥歌》里出現的“藥”字則是用漢字“薬”來表示。據日本《萬葉集》研究者的解說，這里的“薬”字不能保證是當時原作，后人寫本的可能性很大。不過在這之前，成書于七一二年的《古事記》寫允恭天皇時（5世紀前后），已有“這人深知藥方”的記述。成書于七二○年的《日本書紀》有“狩藥”（采藥與狩獵相同）的記載。完成于九二七年的律令條文《延喜式》里，有“典藥寮”記載。所謂“典藥寮”是指藥用植物的采取、栽培、管理以及醫療擔當者養成等的專門機構。

再看成書于平安時代中期的《枕草子》。清少納言在書中寫了一百一十六種植物。如寫龍膽，說龍膽花雖雜亂，但在多花霜枯之季節，獨有它色澤艷麗，很是可愛。而龍膽作為漢方藥材，則有利膽健胃之功效。作者還寫了艾蒿，艾蒿可以用來止痛止吐止血；寫了菖蒲，菖蒲可以用來健胃祛痰止瀉；寫了澤瀉、桔梗、葛根、厚樸、楊梅、香橙、檳榔、胡桃等本草植物。《枕草子》里還罕見地寫了患病—“病是胸，死靈，腳氣”，說在八月時節，年輕女人患了很重的胸病，女官們輪流來看望她。按照槙佐知子的解釋，這里的“胸病”，并非指肺結核，而是胸部疾患的總稱。日本醫書《類聚方》里，記載與胸有關的疾病有“武奈智須美也美/むなちすみやみ”“武娜加差/むなかさ”等。“むなちすみやみ”是指“胸血澄”病，“むなかさ”是指“胸瘡”病。這兩種病若按漢方醫釋義，就是一種痰飲咳嗽的病脈。（參見槙佐知子《日本古代醫術》，文藝春秋1999年）此外，《枕草子》還寫了被牙痛纏身的美女，說女子十八九歲，很是嬌美，這幾天牙痛，啼哭得連額發都被眼淚打濕了。

當然還有《源氏物語》。紫式部書寫作為姫君的末摘花，鼻尖總是紅紅的。紅鼻→紅花→末摘花→光源氏命名系列。表明末摘花就是紅花，當時從印度及中國傳入。漢方里有紅花（コウカ）藥材，用于婦科疾病的治療。魯迅在留日期間也感銘于日本的藥用植物文化，在晚年陸續翻譯了藥理學家刈米達夫的《藥用植物》。翻譯文連載在《自然界》月刊上。這些文章又于一九三六年由商務印書館作為“中學生自然研究叢書”結集出版，書名為《藥用植物及其他》。我們來看看“何首烏”的譯文：“何首烏，是自生于中國及日本各地的多年性蔓草，根稱何首烏，漢方以為強壯藥，謂有長生不老之效。約十年以前，在日本也非常流行。何首烏者，令何氏的發變黑之意，是起于‘昔何公服之，白發變黑，故號何首烏的故事的。”

這里值得一提的是，成書于七三三年的《出云國風土記》里，已經出現作為治療用的“藥湯”。白術、獨活、細辛、苦參、貝母、茯苓、芍藥等，都是今日超人氣的生藥材。總之，對日本人來說，讓這些植物遠離食用概念，代之以藥的概念，并作為贈答之物和商品流通確立其獨自性，這種認識開始于平安時代以后。作為生活的一部分，藥開始在村落共同體內出現。從草根木皮為主的食用年代，到能緩解身體不適的植物，在先祖代代的民間傳播，作為經驗積淀的藥方終于被定型。童氏老鸛草、魚腥草、千振等，這些古來藥草，進入了人的身體記憶中。

五

日本作家有吉佐和子在一九六六年出版《華岡青洲的妻子》（新潮社），第二年獲得第六回女流文學獎。華岡青洲是誰？是世界上首次（1804年）用全麻成功實施乳腺癌手術的日本江戶時代的外科醫。他的妻子華岡加惠，則是丈夫實施全麻的人體試驗者。小說中，青洲的母親也是全麻試驗的“被害者”。小說生動描寫了婆媳倆出于對兒子/丈夫事業的熱愛，自告奮勇地爭搶全麻試驗而引發爭執的細節，讀來令人感動。讓母親嘗試毒性較弱的藥，讓年輕的妻子嘗試毒性較強的藥。兩人多少次的死去活來。青洲知道自己踏上了一條萬劫不復之路。最終，年邁的母親死于全麻試驗，妻子因藥物的副作用而雙目失明。不過在至愛之女的支持下，麻醉藥通仙散終于研制成功。直到今天，芝加哥國際外科學會榮譽會館里，還掛著一幅《麻睡試驗圖》。畫面上華岡青洲正在做試驗，躺在身邊的是他妻子。這幅名畫是當時日本癌癥權威中山恒明博士，委托美人畫家立石春美，在一九五六年創作的。青洲的出生地—和歌山縣紀州市青洲紀念館也收藏了一幅同樣題材的畫作。

青洲用有毒的曼陀羅華和烏頭草研發麻醉藥。烏頭草的花色除紫色之外，還有白、黃、粉色。花形類似鳥帽子或鳥兜。英文名“monkshood”就是僧侶頭巾之意。日本有不美女人是“ブス（丑陋）”的說法。這一說法被認為是來自烏頭草中毒后造成神經損傷，導致面部表情怪異而變得丑陋。烏頭草的毒性僅次于河豚。為此在希臘神話中，烏頭草被象征為魔法女神赫卡忒獨有之花。甚至有烏頭草是從地獄看門狗刻耳柏洛斯（Cerberus）的唾液里萌生之說。曼陀羅華是茄科植物，屬牽牛花成員，可長到一米高。在夏季開出與牽牛花相似的白色花朵。傳說曼陀羅華是四華之一（即曼陀羅華/摩訶曼陀羅華/曼珠沙華/摩訶曼珠沙華），當佛陀講經時，這些花會從天而降，給人們帶來歡樂。作為藥用植物，曼陀羅華的兇狠在于會讓服用者神經中毒而產生幻覺。柏拉圖曾用筆描述過蘇格拉底被執行死刑的細節，說蘇格拉底喝了一杯毒參汁顛茄（同屬曼陀羅華一員）后，毒性從腿部開始發作，最后到達心臟。據考，曼陀羅華傳入日本是在江戶時期。

青洲開發的內服麻醉通仙散，其靈感來自中國三世紀華佗的麻醉藥—麻沸散。青洲在京都的好朋友中川修亭著有漢文書《麻藥考》（1796）。其序文開首引用《后漢書·華佗傳》文字：“若病結積在內，針藥所不能及，當須刳割者，便飲其麻沸散，須臾便如醉死，無所知，因破取。病若在腸中，便斷腸湔洗，縫腹膏摩。”中川修亭高度評價華佗的麻沸散，說猶如“張午子之地銅儀”。這里，“張午子”指東漢的張衡，“地銅儀”為地動儀。在做完首例全麻乳腺癌手術之后，青洲又做了一百五十多例相同的手術。青洲喜歡中國文化，特別喜歡李白。他曾步李白的七絕《少年行》，寫下自己的《少年行》：“白馬金鞍大道東，揚鞭日暮度秋風。胡姬十五媚于月，一顧忽過酒肆中。”再看看李白的《少年行》：“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。”顯然，李白被青洲幻覺化了。筆者以為這是他冒險試制麻醉藥，企圖“笑入胡姬酒肆中”的最大因緣。這正如白齒所以宜笑，小腰所以窈窕。

六

活躍于江戶時代的大學問家，被西方人譽為“日本的亞里士多德”的貝原益軒，在八十三歲高齡寫下令日本人至今愛讀的《養生訓》（1713）。他說所謂養生，就是保得老天給你的天壽。沒有長壽之藥，只有長壽之道。這個道，就是養生。不過，他的“吃熟食、熱食，不吃生冷堅硬之物”的養生訓之一，則被喜歡生冷的現代日本人“打臉”。他有“己身非私物”之說，雖稱得上是日本勸阻自殺第一人，但他把身體歸于“天地父母之恩”，從而跌入“身體論”的死穴，當然也是養生論的死穴。不過他編撰的數十卷《大和本草》，倒也不乏歸納意義上的本草學，為日本的漢方文化注入活力。江戶時代盛行“女訓”“女大學”等，強調女人“別無主君，以夫君為天”。丈夫是天，女人只能順天。當時的戲劇家增穗殘口寫了一本《艷道通鑒》，說“女大學”太虛偽。井原西鶴的《好色一代男》，則寫只有七歲的世之介，能對女人說出這樣的話：“把燈熄掉，靠得更近一點。”這部小說還暗示，是漢方支撐了世之介遍歷女色的過人精力。說起精力劑，日本食文化學者小泉武夫在二○一○年出版暢銷書《絕倫食》（新潮社），說大蒜不只是讓男人興奮，對女人也有用。大蒜也是女人的春藥。這就道出了日本人喜歡大蒜的緣由。德川家至少有三代將軍死于腳氣病，但田安德川家第十一代當主德川宗英著有《德川400年秘傳養生訓》（小學館2018年）的書，說家康有吃“麥飯”的習慣，其富含的維生素B群可預防腳氣病，并且由于需要充分咀嚼才能吞下，對健康有益。所以司馬遼太郎才寫歷史小說，贊說德川家康或許是東洋世界第一個知道運動可以健身的人。

在日本，有一種說法，男人到了不惑的四十歲，為了強壯荷爾蒙，必須多利用漢方的精力劑。那么女人呢？特別是單身女人又如何呢？作家中島玳子在《漢方小說》（集英社2004年）里直言，單身女人更要服用漢方藥。這就好玩了。這部榮獲第二十八屆昴文學獎的小說，講三十一歲的獨身女性川波實，有一天在家里不能動了，被救護車送進醫院。癥狀很嚇人，但怎么檢查，就是查不出病。最后一招只能與漢方醫坂口見面試一試。有一段對話如下：

主人公川波實問漢方醫：我患的是什么病？

漢方醫坂口：沒有病名。

主人公川波實：沒有病名？

漢方醫坂口：是的。沒有病名。其實也不需要病名。

原來漢方醫不看局部看整體，看到了她自身體內系統的亂。于是漢方醫坂口說：疾病是自身的一種變化，所以也應該看作是自己的一部分。之后在漢方藥的調理下，川波實的精神狀態得到改善。從此之后，她逢人就說：“我很好呀，一直在吃漢方藥的嘛。”以此隱喻這個社會，要想靠一己之力獨自生存，就必須無時無刻不依賴他物才行。哪怕是染發劑、假牙、隱形眼鏡、硅乳、人工臟器、漢方藥。這樣看，這部小說想用漢方來揭破常人的一個認識誤區：人，不該對他物有所依賴。其實，恰恰是依賴與調理，才是一種積極的生活態度。作家養老孟司在二○一○年出版《養老訓》（新潮社），說現代社會輕視身體，強調腦優先，所以也叫“腦化社會”。年輕人自殺多，就是輕視身體，腦化社會的一個結果。

七

那么如何才能重視身體呢？漢方是其出路嗎？目前還沒有答案。不過，直覺告訴筆者，每天服用漢方藥的人，一般不會自殺。漢方藥有一種不為眼見的親和力和調劑力。為此，日本人總結出漢方與西洋醫學太多不同之處。諸如漢方是哲學的，西洋醫學是科學的；漢方是綜合的，西洋醫學是分析的；漢方是全體的，西洋醫學是局部的；漢方是對“證”的，西洋醫學是對“癥”的；漢方是經驗的，西洋醫學是理論的；漢方是個人的，西洋醫學是社會的；漢方是順應自然的，西洋醫學是凌駕自然的；漢方重視自覺癥狀，西洋醫學重視他覺癥狀。如此等等。這樣看，漢方的思想就是小宇宙的思想，天人合一的思想。

腦與心。在東洋文化中，“心”并不是一個解剖學意義上的器官，而是一個想象的文化集合概念。在日本，漢方藥能做得這么精粹，又能如此持久熱銷，顯然與這個文化集合概念有關。不過，事情總有另一面。既是醫生也是作家的海堂尊，在《死因不明社會2018》（講談社2018年）一書中說，日本解剖率是2%，在發達諸國中為最低。所以日本是真正的死因不明的社會。作者的結論是要動用AI為死者驗尸。雖然日本早在一七七四年就有前野良澤、杉田玄白從荷蘭語翻譯的《解體新書》問世。雖然古方派一員山脅東洋，在一七五四年實施了日本最早的人體解剖（對京都死刑犯尸體的解剖），其記錄就在一七五九年出版的《藏志》，比《解體新書》早了二十年。雖然魯迅在百年前就向藤野先生學習解剖了，但日本為什么至今還無法盛行呢？一個原因恐怕就在對“心”的理解。心不是解剖學的，而是文化學的。而文化的集合概念是無法解剖的。從這一思路出發，日本人在漢方整治上也強調“證”的集合性。如果說中國重視脈診，那么日本重視腹診。如一五○七年出生的曲直瀨道三、玄朔刊行過腹診書《百腹圖說》，一七○二年出生的吉益東洞的門人桃井安亭也畫有腹診圖。重視腹診也是依據《傷寒雜病論》里的一個方術，表明日本漢方并未脫去古方派的本質。中國思想根源性的一個思考方法就是陰陽五行說。陰—日陰、寒、冷、濕、大地、雌、女、月、受動性、消極的、潛在性。陽—日向、熱、溫、干、天空、雄、男、日、能動性、積極的、顯在性。日本的漢方家和普通百姓，至今還信這個哲學。如經營漢方藥局四十五年的川手鲇子，在二○二一年出版《漢方生活的365日》（自由國民社），述說永不過時的漢方智慧在日常生活中的作用。

八

葛根湯。針對感冒的漢方藥。也是已知漢方藥中最受歡迎的。這是源于公元二○○年張仲景《傷寒雜病論》和《金匱要略》里的藥方。葛根湯以葛根為主要成分，再配生姜、桂皮、大棗、麻黃、芍藥、甘草這七種生藥調和而成，相互作用、調節血行、促進發汗，提高分泌和代謝機能。一千八百多年后的今天，療效未失。

日本人喜歡葛根湯。有單口相聲專說葛根湯。一位女人來到醫生面前說：先生，我今天早上肚疼。醫生說：怎么會肚子疼的呢？喝葛根湯吧。又有一個男人來到醫生面前說：先生，我今天頭疼得厲害。醫生說：怎么會頭疼的呢？喝葛根湯吧。醫生又指著一位站著的人說：這位是誰？喝葛根湯吧。那人說：我不是病人。我是病人同伴者。醫生說：喝吧，喝吧，大家都喝葛根湯。你看，葛根湯在日本成了萬能湯。

日本在明治之前，漢方使用的藥材叫本草。明治以后，替代本草的生藥這個詞語開始流行。當下日本漢方市場上有兩百余種生藥，不過常用的也就十數種而已。以二○一六年公布的數據來看，使用量占前幾位的生藥有：甘草1638噸、茯苓1555噸、芍藥1513噸、桂皮1037噸、蒼術884噸、大棗883噸、當歸873噸、半夏866噸、人參735噸、薏苡仁700噸。

目前日本有醫療用漢方制劑一百

四十八種，醫療用漢方草藥一百三十七種，一般用漢方制藥二百九十四種。據日本藥史學會二○一七年數據顯示，一百四十八種醫療用漢方制劑的出典分別是：漢代七十二處方（49%），宋代二十四處方（16%），明代二十三處方（16%），清代以后處方為零，日本自有處方二十五種（17%）。日本在一九六七年開始將漢方藥納入醫保，至今漢方藥已經擴展到一百四十八種。所謂漢方藥，是從各種生藥中抽取精華，加工組合成顆粒狀。種植藥草，確立藥理，優質提煉，技術精湛。為此，目前全世界百分之七十以上的中藥市場，都被日本漢方藥占據。日本最大的漢方藥研發制造企業是津村（ツムラ），創建于一八九三年（明治二十六年）。這家百年企業截至二○二二年三月，從業人員有三千九百二十一人，國內市場占有率為83.3%，醫療用漢方制劑88.1%，處方數量一百四十八種。首任創業者是津村重舍，他在年輕的時候，心中燃起良藥普及的大志—良藥必定暢銷。之后他便離開故鄉奈良，前往東京創立津村順天堂。此外，日本還有多家百年以上的漢方制藥企業。如武田制藥創立于一七八一年，帝國制藥創立于一八四八年，太田制藥成立于一八七九年，小林制藥創立于一八八六年，大正制藥創立于一九一二年。

日本的大街小巷，都能看到以“××堂”命名的既傳統又現代的漢方藥局。如高島堂、仁生堂、一二三堂、龜命堂等。這一傳統當然是仿制創建于一五七三年的中國老字號時濟堂。而跑進任何一家日本藥妝店，琳瑯滿目的是非處方（OTC）漢方藥：龍角散、太田胃散、正露丸、五苓黃散、清肺湯、銀翹散、柴胡桂枝湯、五虎湯、救心丸等。據統計，至二○二○年年底，日本全國的藥劑師有三十二萬一千九百八十二人。其中女性為多，占61.4%。每十萬人口中有二百五十五名藥劑師。這些藥劑師包含了西藥和漢方藥劑師。日本各地藥妝店有兩萬兩千多家，藥劑師兩萬一千六百五十三人，醫藥品登錄販賣人員八萬三千五百八十六人。在江戶時代，日本煎藥占70%-80%，粉藥占10%-20%，丸藥占10%。現在正好反過來，煎藥只占10%左右，其他都是丸藥和粉藥。

九

日本漢方文化的花開花盛，是在吉益東洞們活躍的江戶時代。

在那個時代，僅本草學的研究，就有很多有價值的書籍得以刊行。當時較為著名的以本草冠名的醫書有：吉田宗恂在一六○三年完成《本草序例抄》，刊行于一六二三年。曲直瀨道三在一六二九年完成《宜禁本草》，刊行于一七○○年。山岡元隣在一六三○年完成《和歌食物本草》，刊行于一六四二年。就安齊玄幽在一六五○年完成《本草簡便》，刊行于一六五八年。下津元知在一六八○年完成《圖解本草》，刊行于一六八五年。林羅山在一六六六年完成《本草綱目序注》，刊行于一六七三年。遠藤元理在一六八一年完成并刊行《本草辨疑》。大江頤軒在一六九七年完成《本草和解》，刊行于一七一二年。貝原益軒在一七○八年完成《大和本草》，刊行于一七○九年。山岡恭安在一七七八年完成并刊行《本草正正偽》。杉山維敬在一七七九年完成并刊行《本草正正偽刊誤》。曾槃在一七九八年完成《本草綱目篡疏》，刊行于一八○二年。前田利保在一八四八年完成《本草通串》，刊行于一八五九年。（參見上野益三《日本博物學史》，平凡社1973年）

江戶時期還出現了將本草漢方文學化和娛樂化的風潮。專攻日本近世文學的福田安典，在二○一六年出版《醫學書中的“文學”》（笠間書院）。他在書中證實江戶時代確實盛行將漢方醫學改編成戲仿作品。如與醫書擬態，藥與病的異類合戰書《神農花合戰》。出版之前偽裝成醫書的《加古川本草綱目》。從“綱目”到“盲目”的文字游戲之作，如《翻草盲目》《垣視本草盲目》。井原西鶴的《武道傳來記》，講述江戶不為人知的醫案世界。曲直瀨玄朔的《醫學天正記》，則是講述從將軍到庶民間的各種病歷卡。而裝扮成漢方醫學的御伽草子《不老不死》，講了個耆婆的故事。醫家書生的正統戲作《本朝色鑒》，則是挖苦《本朝食鑒》。擬態漢方世界的漢詩文，柏木如亭的《詩本草》，至今日本人還愛讀。

這些都表明日本遠在江戶時代，就開始了對自然去神話的過程，并對自然物作系統且正規的研究。關于這點，普林斯頓大學東亞研究專家費德里柯·馬孔曾說“這與歐洲自然史有著驚人的相似性”（《博物日本—本草學與江戶日本的自然觀》，衛城出版2022年）。這就令人想起一六三三年吉田意安編撰《歷代名醫傳略》一書，留下一句名言：“明性理者是儒學，保壽命者是道教，兼有之者是醫也。”表明醫是儒道合體之物。所以日本一開始就想走漢蘭（東西）折中之路。日本首部內科書《西說內科選要》在一七九二年刊行，當時的漢方大家、江戶醫學館的多紀元間親自為該書撰寫序文。不過多少年后這本書改版再出時，這篇序文被拿下。這表明東西醫學對立在那個時候變得尖銳。這個尖銳，當然也與十九世紀后半葉至二十世紀前半葉的一百年間，西洋醫學頻出輝煌業績有關。這個時期全球病死率第一的是傳染病。天花、傷寒、痢疾、肺結核等被西洋醫學悉數征服。不過，日本漢方受到決定性的打擊，則是一八四九年牛痘法的導入。英國醫生愛德華·詹納發現牛痘疫苗之后五十年，日本開始導入這個新技法，超高的病死率終被控制。東西醫學的能力差，在這時點上顯現無疑。不久日本迎來全盤西化的明治維新。一八七○年漢方界巨匠尾臺榕堂去世。一八九四年漢方界最高指導者淺田宗伯去世。漢方大家接連死去，使得當時的日本漢方醫處在歷史的最低點。再度盛行則是在二十世紀五十年代。

十

漢方與科學。漢方與藝術。

其實漢方更接近藝術。因為漢方面對的是各種釋義均有可能的世界。比如頭痛，或許是感冒引起的，或許是情緒引起的，或許是新生物引起的，又或許是腦卒中引起的。對病狀的領悟，對個體的執拗，對處方的忖度，僅用精準的科學恐怕難以奏效。這是漢方走向藝術的最大公約數，當然也是漢方世界的現實。

將正解歸結為一，這是西洋醫學的理想圖式。要達成這個理想狀態，前提條件必須是診斷和治療得準確無誤。這就是所謂各種疾病的“指南”。有了這個指南，不管患者是誰，不管誰是醫者，接受相同治療將成可能。將正解歸結為多，這是東洋醫學的理想圖式。同樣的患者，A給與甲藥方的治療藥，B給與乙藥方的治療藥。看似是完全不同的釋義與歸結，但這個不同，內在又同時趨向改善相同的病狀。這也就是說，盡管給與的藥方不同，但都獲得了正解。

確實，漢方具有模糊和曖昧的特性。或許由此故，僅用理論和邏輯建構漢方學是徒勞的。必須運用藝術的感覺來理解和應用漢方這一現實的醫療手段。那么，理解漢方意味著什么？或者，我們如何才能理解漢方內在的藝術性？當人們看到一幅畫，企圖理解它。這種行為本身并沒有什么不對，因為知性活動永遠是藝術的樂趣所在。不過，覺得蟬鳴聲聲入巖石就是理解蟬鳴了嗎？我們從周遭獲得的“肯定”感覺，是否真的基于知識？其實“我聽到”“我看到”有時并不是一種理解，而是一種感覺。積累這種感覺，才能真正理解何謂漢方。因此，首先是感覺，然后用知識理解。知識總是出現在感覺之后。山谷的晨霧，隨季節的光線紋理而變化。這就是感覺。這樣看，你從周遭的一切事物中獲得的實在感，才是理解何謂漢方所需要的表象“鈍感”。日本人在文化養成方面有一個與眾不同，就是他們非常重視“只有他們才能理解”的東西。如茶道，如花道，如賞櫻，如切腹，如打扒金庫，如演色情片。

說實話，這很扭曲，也不時髦，更不是贊美。不過，它有一種不言而喻的令人耳目一新的神秘感，如果你釋義了它，那就是故事的結局。所以日本人說，漢方也是只有他們才能理解的“邊境”文化之一。這正如對于一個真正的原創畫家來說，沒有什么比畫一朵玫瑰更難的了。因為要做到這一點，他必須首先忘記他迄今為止所畫的所有玫瑰花。用身體而不是用頭腦去理解的感受性，才是漢方世界所需要的。如果說中醫講辨證論治，那么漢方講辨病論治。如感冒開葛根湯，流行性感冒開麻黃湯，消化不良開六君子湯，慢性肝炎開小柴胡湯，大腸癌手術后開大建中湯，更年期障礙開桂枝茯苓丸，老年癡呆開釣藤散等。這樣看漢方之所以能延續至今，就在于它是一門基于感受的想象力醫學。

十一

這就引出一個期待。

《黃帝內經》講“從陰陽則生，逆之則死”的邏輯；講“天有八風，觸五臟，易發病”的真相。日本人信這套說教嗎？看來還是信的。一九七六年去世的龍野一雄，是醫學博士，漢方醫學權威。他去世后的一九七八年，日本雄渾社出版了他的全十八卷的《漢方醫學大系》。這套皇皇大系，就是以《黃帝內經》為其內在之理而編撰的。日本江戶后期醫師中西惟忠埋頭研究張仲景《傷寒雜病論》三十年，出版《傷寒論辨正》《傷寒名數解》經典大著。日本作家黑川達郎在《漢方歷史小說集》（谷口書店2005年）里，有一篇寫中西惟忠，說他對《傷寒雜病論》的評價是“感覺完全不像人能夠寫出來的”。

日本有“同源異流”“同根異枝”之說，表明日本人既講同也講異。創建日本早期衛生行政系統而至今被日本人記住的長與專齋，在一八七五年創生新詞“衛生”。雖然是從《莊子》里取出“衛生”二字，但對應的是英語和德語中的“hygiene”一詞。這個詞既結合了個人行為，又強調了國家角色。這一衛生的現代意義和導出的制度安排，在一九○○年后的東亞變得極為重要。從這一視角看，日本的漢方文化導出的現代意義和未來對人類長壽的貢獻，恐怕也是可期待的。日本人的健康長壽，是否與漢方有關？雖還缺乏實證數據，但“漢方可信”在日本確實已深入人心。