湯炳正的創傷療法

易大經

四川成都最有名的名勝古跡，大約要數杜甫草堂、薛濤井、萬里橋，而以橫跨錦江的萬里橋最古。那座橋據說建于秦代，得名于三國時期，諸葛亮在此餞別費祎出使東吳，費有“萬里之行，始于此橋”之嘆，故稱萬里橋。該橋古跡，早已蕩然，只能在前人詩文中尋覓蹤跡。最近偶讀學者湯炳正的散文集《聽罷溪聲數落梅》，發現他曾住在萬里橋邊，頗有時代特色，他還記錄了當時成都萬里橋、玉局觀附近古玩交易的珍貴材料（《萬里橋畔養疴記》，此文寫于1990年）。萬里橋稱之為成都的一段小滄桑，亦無不可。

湯炳正（1910-1998），山東榮成人，師從章太炎，是《楚辭》研究專家。抗戰時期流落大后方，先后在貴州、四川任教。“文革”后期，為了就近治病，湯炳正從成都東郊的四川師范大學，移家萬里橋邊賃屋而居。在這里，他注意到了萬里橋附近的古玩交易活動。他記下的古玩有：

春秋時代的蜀銅鉞

漢代的昭明鏡

唐代的葡萄鏡

明清之際輕便的袖珍小鏡

新石器時代的玉鑿

康熙青花茶杯

雍正花鳥印泥盒

南明“紹武”款大印盒（未買成）

清田鶴仙制瓷瓶

三國蜀先主“直五百銖”（背有“為”字，系犍為郡所鑄）

晉“太平百錢”

北朝周“五行大布”

南唐李璟“永通泉貨”

五代后周“周元通寶”

金世宗“大定通寶”

元武宗“大元通寶”

張獻忠“大順通寶”

吳三桂“昭武通寶”

壓勝錢“同治通寶”（背面“福壽”）

清初刻本《顧亭林詩文集》（同書有《舊校本〈顧亭林詩文集〉跋》一文）

文中引用了南宋京鏜（1138-1200）寫的《雨中花·重陽》詞（上半闋），說明歷史上成都玉局觀重陽日的盛況，這是因為據前人考證，玉局觀就在萬里橋北的柳蔭街。京鏜曾在淳煕十五年（1188）授四川安撫制置使、知成都府，熟知玉局觀的盛況。但在二十世紀七十年代，湯炳正養疴散步的萬里橋附近，想來是不會有“巷陌聯鑣并轡，樓臺吹竹彈絲”的情景，只剩下“從柳蔭街口到南城門洞一段不長的街沿上，至今仍時有三五個草藥擔子在那里擺著或叫賣。此外，還有些舊貨攤子填補藥擔子的空缺”，還有點“玉局祠前，銅壺閣畔，錦城藥市爭奇”的舊貌。對當時患病的湯炳正而言，治愈良方不是那些草藥擔子，而是舊貨攤子。上述各種古玩，就是從這里買到的。

湯炳正好古。他少年時代在北京求學，經常在宣武廠甸一帶逛古玩攤，收集心儀的器物。盡管中歲歷經喪亂，后來家中尚有戰國刀幣、淳祐通寶、六朝神獸銅鏡等物，惜乎抄家時盡被卷走。萬里橋邊的舊貨攤子讓他重拾這種愛好。今天注意到湯炳正所買到的古玩，固然因為其中的價值，這些不失為成都這座城市的古玩交易記錄，但讀罷此文，深感古玩之于湯炳正，尚不止于此。經過運動前期幾年的洗禮（可參見該書《“勞改犯”的自白》一文），到湯炳正往城內就醫時，他的疾病已經很嚴重了。他晚上聽到妻子翻書的聲音都會“聲如驚雷，從睡中驚呼而起”，經過萬里橋去醫院看病，“橋雖不算很長，但走到橋的半腰，即心慌難忍，轉身狂奔，行人莫不為之驚訝”，并且“不能讀書，就連報紙的大標題也不敢看，否則，精神失控的癥狀就立即出現”。西醫認為湯炳正患的是冠心病，從這些癥狀看，他無疑是深受外部環境刺激而精神出了問題。奇怪的是，流連舊貨攤子竟然比吃藥還管用：

如一無所得，當然是失望；如有發現，其驚喜之情，跟學術研究中有了新的突破，毫無二致，其滿足感，足以彌補生活缺陷（病）而有余。歷次所得之物，開始多是泥塵模糊，面貌不清。購得后，立就錦江之畔，濯諸清流，去其污垢，這其中就有樂趣。記得當“昭明鏡”到手之后，略加洗刷，鏡面古銹斑剝，紅綠相間，紅似點朱，綠勝翡翠。它雖早已失掉“理云鬢”“貼花黃”時的用場，而這時卻別有一種光彩照人的魔力，給我以難言的欣快。有時所得之物，不免略有殘缺，但在修復的過程中，也有一種愉悅感……

就這樣，湯炳正和萬里橋頭的舊貨攤子結下了緣分。萬里橋作為古老的歷史名跡，也讓他不由自主地思考了很多問題—他在“萬里橋邊女校書，枇杷花下閉門居”（王建詩），再結合自己養病時以萬里橋為中心，東至薛濤井，西至杜甫草堂的活動，提出了薛濤最早卜居是在成都西南，即草堂附近，死后葬在東南，后世由薛濤墓而衍為薛濤井之誤的觀點。流連古跡，發思古之幽情，無疑都與古玩一樣，讓湯炳正暫時忘記了現實生活中的紛亂擾攘，拋之腦后，頓覺心地清爽，病情大減。這幾乎成了湯炳正在精神世界里自我調劑的不肯告人的“秘方”。在古玩毫無市場價值的時代，能靠著這些不值錢的玩意“起死回生”，可以說是一種醫療上的奇跡。

關于湯炳正好古的興趣，亦可參見該書中致其文孫湯序波（亦本書編者）的信札，在一九九六年十二月二十三日這通信中，湯炳正提到逛成都“文物市場”，“由于興趣很濃，一口氣逛了三個小時”，結果回家就病倒了，“我這一個多月中，一下子衰老了十年”。此時他已經八十六歲，足可見其對冷攤負手淘舊物的嗜好之深。

還可注意的，是在給湯序波的信中，湯炳正還談到了魯迅及其著作：

他的《朝花夕拾》，達到抒情的高峰；他的《野草》，達到哲理文的高峰；他的諸多雜文集，達到說明文的高峰……

以及：

……魯迅的雜文，千百篇中很少同樣的結構。

這是湯炳正晚年指導孫子閱讀寫作門徑時所表達的觀點，是他對魯迅的認識，而且是高明、深刻、不同于時風的見解。湯炳正與魯迅都是章太炎的學生，但二人年齡差距大，治學不同，亦無交往，他僅與魯迅有一面之緣（“‘九一八’后在北京”），但他對魯迅及其著作明顯有研究，雖然他不會專門去寫研究文章，但卻可以借著書信這類私人渠道，表達自己的觀點。