郎若閑時來吃茶

“湓江江口是奴家，郎若閑時來吃茶。黃土筑墻茅蓋屋，門前一樹紫荊花。”

偶然間看到一幅鄭板橋的字，甚是喜歡。六分半書，亂石鋪街，有時又像在畫蘭畫竹。“郎若閑時來吃茶”，這一句有趣，我想若能借來做書名可太好了。

我發給編輯業雨兄。業雨兄后來把這個書名講與幾位同事聽，卻都覺得做書名似乎不太合適。理由是說，現在的讀者，都喜歡有所謂情緒價值的書名。那么好吧，還是用了我最開始提交的一個書名，一句家常話，《不如吃茶看花》。

書出來了，我自己吃茶時翻翻，竟一翻而放不下。

我喝茶是從三年前開始。那時居于家中，哪里都去不了，一時百無聊賴，遂吃起茶來。在那之前，我對吃茶這件事一直沒有特別的執念。朋友送的茶，各種各樣的茶，或是去茶館談事，吃而不求甚解。上海朋友梁慧，是我見過吃茶最認真的人。她教我一個辦法，是在茶葉的包裝紙袋上，隨手記錄品飲的感受：什么時候的茶，什么時候飲的，怎么個沖泡法，有沒有花香，有沒有豆香，有沒有澀感，回甘是不是明顯，諸如此類。記錄之后，就記住了這茶湯的味道，過三個月，過半年、一年，又喝一次，與上次喝茶再做一個對比，再記錄在案。如是者三，吃茶功力將大增。

我后來暗暗贊嘆，世上的事，沒有一件是容易的。

這吃茶，與讀書是一樣的道理，以前有一句話，“不動筆墨不讀書”。我讀書時，也喜歡隨手拿一支筆，在紙頁上涂涂畫畫，圈圈點點，記幾句感受。沒想到吃茶也要做筆記。大多數的人，吃茶也好，讀書也好，觀影也好，看展也好，也就是走個過場，熱鬧看過了，茶也吃過了，只是并未往心里去。這就像坐在別人的車上旅行，開車的人會記得路，坐車的人是游離的狀態，眼前景象紛紛過，而從哪里來到哪里去，有時并不怎么關心。

▲ 《不如吃茶看花》

《不如吃茶看花》這本書，還真是三年來的吃茶記錄。只是，我的吃茶與梁慧的吃茶不同，我吃茶時玩心重，意往往不在茶，而在別的事情上。收到什么書，見了什么人，看了什么花，花開有幾朵。這兩天偶然翻到一個短視頻，北師大教授張檸說，文學之所以為文學，它是數學、科學、倫理道德、哲學都不能夠替代的東西。譬如大家一起，從學校的北門走到南門，第一個到的是誰呢？數學系的人，兩點之間直線距離最短。于是他直直走過去，沒想到中間是個湖，就掉到湖里去了。所以，第一個到達的，是經濟學系，以最少的投入獲得最大的回報。最后，大家都到了，清點人數，發現還少了一個人。一查，文學系的人。原來他在花園里流連忘返。對于一個文學系的人，花在開著，水在流著，此時此刻，此情此景，多么美好，流連或是迷路，就是文學的意義。

▲ 書中插圖：董寧文水墨小品畫

這段話，聽來很有意思。相比起來，吃茶也類似于文學。因為吃茶絕不是為解渴，也絕不是為飽腹，而可能只是為了一點兒日常的消遣。在吃茶的時候，遇到了沿途的花開，聽到了枝頭的鳥鳴，這就是吃茶的意義。

三年吃茶的結果，是我如今在行李箱里常備著一套旅行茶具。走到哪里，茶具就帶到哪里。最近在四川的綿陽出差，參加一個文學的活動，與諸友闊論高談之余，也靜靜地吃一點茶。想到新出的這本書中，居然隨手記錄了許多生活的瑣碎，這瑣碎背面，又藏進了許多的悲喜。表面上云淡風輕，而絕不只是閑云野鶴，其實在一盞茶湯里，映照了壯闊的波瀾。這樣想來，我吃茶的記錄，與梁慧在紙袋上的吃茶記錄，又有著異曲同工之處。吃茶也好，讀書也好，其實都是審美活動，是一條自我建設的道路。一個人，對美注視得久了，他也就會漸漸照見自己，從而有可能，去完成一個更好的自己。

前不久，與吉敏、草白、朝濤等友人聚于溫州甌海，走了幾個村莊。后來，在一個叫山根的村莊走累了，進到一個院子里吃茶。這是在溫瑞塘河之畔，小村背靠一座山，村前一條河，依山又傍水，青磚院落里茶香裊裊。我們在屋檐下坐下來，把一壺茶煮了又煮，直到天色暗下來，直到昏黃的燈盞一粒一粒亮起。

對于時間的消耗，是最大的奢侈。用它來做什么？黃土筑墻茅蓋屋，門前一樹紫荊花。要知道，人生并不是一條直線，或是要用最小的投入獲取最大的回報——而是流連忘返啊，是吃茶看花，是忘何所來，亦忘何所歸，一邊遇見一邊丟棄，走在一條布滿歡喜的路上。