哈格德小說中的非洲之魅
——一種人類學書寫

王榮

(杭州電子科技大學 外國語學院,浙江 杭州 310018)

1.引言

亨利·賴德·哈格德(H.R.Haggard,1856-1925)是19世紀末新浪漫主義的代表人物,也是維多利亞時代晚期家喻戶曉的通俗作家。他是英國文學史上以撒哈拉沙漠以南的非洲為對象進行文學創作的先驅,代表作有《所羅門王的寶藏》(KingSolomon’sMines,1885)、《她》(She:AHistoryofAdventure,1886)與《阿蘭·夸特曼》(AllanQuatermain,1887)等系列冒險故事。哈格德建構了一種“非洲主義”話語,其作品中常見一些主題與意象,如發現失落文明、高貴的野蠻人、神秘的洞穴、強大的巫師。顯而易見,神秘主義是其作品中的重要主題。后殖民主義研究學者曾將他的這種“附魅”解讀為“利用一切機會宣傳帝國事業”(Katz,2010:153),即以非洲的愚昧落后為帝國的入侵與拯救提供了合法性。這種結論明顯意識形態先行,過于簡單粗暴,無視哈格德小說中對非洲土著通靈能力的羨慕,并忽略了“神秘非洲”形象的審美價值與文化功能。國內哈格德研究側重于作品中性別的政治,挖掘新女性威脅下的男性氣質焦慮(陳兵,2018)。雖然學者注意到“哈格德是一位對神秘主義感到巨大興趣的作家”(張秋子,2018:116),塑造了“巫術、魔法與現實交纏的母權社會”(周子玉、羅潘,2013:85),但尚未有對哈格德作品中神秘主義主題的研究。

哈格德的非洲冒險故事被一些批評家稱為人類學羅曼司(anthropological romance)或民族志小說(ethnological fictions),因為這些作品將歷險小說從傳統海洋冒險題材過渡到失落文明的發現與人類起源的追尋。原始文化與史前文明之所以成為哈格德小說的重要主題,不僅源于他本人在南非近六年的生活經驗,也受制于時代風潮的影響。19世紀末是人類學蓬勃發展的時代,同期見證了神秘主義復興運動。正是由于作品迎合了維多利亞時代晚期對于帝國“邊疆”的向往、對通靈術的迷戀、對人類歷史與種族的興趣,哈格德才成為炙手可熱的流行作家。后殖民主義學者批評哈格德對非洲土著神秘能力與超自然現象的刻板印象,將其視為一種帝國主義或種族主義話語。然而,如果將其作品置于維多利亞時期人類學科的框架下,會發現若要重現人類社會初期的文化環境,歷史想象力是必須的,這更多是一種人類學書寫的需要。本文在19世紀末進化人類學視野下重新解讀哈格德作品中的神秘主義主題,探討哈格德對非洲的“附魅”與令人疑惑的“祛魅”的與“返魅”現象背后的動機,同時呈現“神秘非洲”在英國維多利亞時代晚期社會自我理解過程中的文化功能。

2.哈格德的人類學寫作

進化人類學在維多利亞時代對原始社會的想象中起到關鍵作用。它認為文化史是自然歷史的一部分,人類社會和自然界都遵從進化規律,沿著從簡單到復雜、從低級到高級的方向發展。由于種種原因,非洲、美洲的原始部落停滯在人類文化演化的早期階段,常被視為人類社會發展與演化的“活化石”。因而,對這些原始部落的研究在當時被視為可以獲悉“文明人”祖先的思維發展與社會風貌。“當代野蠻人最終得以融入人類文明發展進程之中,他們的文化成為人類學研究的中心,以幫助人們理解從猿人到英國紳士的發展過程”(Stocking,1991:185)。原始文化、巫術和神秘主義不再被視為孤立的現象,而是作為歷史、社會和文化的一部分被還原和研究,以探討人類社會的發展和演化規律。

19世紀的科學文獻、旅行日志與歷險小說的邊界處于流動之中。“19世紀末人類學學科的發展顯著地改變了文學作品中對原始種族與原住民的描述,這種影響一直持續到第一次世界大戰之前”(Street,2016:231)。文學作品中的原始人形象與人類學者的民族志報告彼此對照、相互說明。哈格德、亨帝(G.A.Henty)、巴勒斯(E.R.Burroughs)與吉卜林(R.Kipling)等作家關于帝國邊疆的冒險故事常被西方批評家歸為“民族志小說”或“人類學小說”。這類作品采用框架故事的結構,穿插著偽編輯、偽學者的信件和腳注,記錄了主人公進入異域文化領地與土著發生的沖突、遭遇的文化沖擊,情節跌宕起伏,呈現出一種真實又權威的假象。

哈格德寫作中經常引用、參考流行的人類學專著,形成一種互文性對話。例如在浪漫傳奇《納達莉莉》(NadatheLily,1892)的前言中,哈格德將人類學家卡拉威(H.Callaway)的《阿瑪祖魯的宗教系統》(TheReligiousSystemoftheAmazulu)以及歷史學家芬尼(F.Finney)的《祖魯國與祖魯人》(ZululandandtheZulus)列為參考資料。他的小說《阿蘭·夸特曼》中的祖文迪城與《所羅門王寶藏》中的庫庫安納國的風俗、信仰與現實中祖魯人宗教結構與神秘信仰亦有明顯的重合之處。《納達莉莉》中“斧頭族”與老國王決斗來獲取王權的場景,明顯借鑒了人類學家弗雷澤(J.G.Frazer)的著作《金枝》(GoldenBough)開篇提到一個習俗,即在意大利的內米一帶的林區,替補祭祀必需殺死現任祭祀,才能繼任。所以烏姆斯洛波加斯(Umslopogaas)因為成功折斷了一根樹枝,獲得與祭司決斗的資格,并享有“林中之王”的稱號,最后取代了他的父親——祖魯王恰卡。

科恩指出“哈格德對過去非常癡迷,一直思考如何用文學的形式收集、整理過去的殘余,這些也是當時學術界所關注的”(Cohen,1960:103)。哈格德從年少時期就開始關注古埃及人與條頓人的宗教與習俗,著迷于人類歷史文明的興衰更迭,而與19世紀晚期著名的民俗學家與文學批評家安德魯·朗(Andrew Lang)的友誼則加強了其作品的人類學主題與風格。朗的“比較神話思想與古典文學知識明顯地滲透到哈格德的小說創作中,并成為一些小說情節的支柱”(Hilton,2011:109)。朗是維多利亞時代晚期文化圈中的佼佼者。當現實主義大師將新羅曼司貶斥為低級文學時,朗為傳奇故事辯護,視其為一種對原始人與現代人都具有永恒吸引力的崇高、浪漫化的人類學。當倫敦的批評家諷刺哈格德的非洲冒險故事膚淺空洞時,朗則認為“它們觸及了人類本性中那些根深蒂固、永恒、原始的東西,比現實主義小說更加深刻、誠實,也更貼近自然”(Lang,1887:686)。在朗的鼓勵下,哈格德以羅曼司為體裁,以非洲大陸為背景,對人類歷史早期故事進行文化改編、創作,使得非洲野蠻人具有古代希臘人、羅馬人和埃及人的特質與痕跡。

受進化論的影響,早期的人類學家堅信文化基本上沿著單一的發展線路,經歷著從野蠻到文明的演變階段。泰勒(E.B.Tylor)的《原始文化》(PrimitiveCulture,1871)將人類文化分成三個階段;蒙昧、野蠻與文明,認為人類社會的進化與體質的進化相似,都經歷了由簡單到復雜的過程,但強調進化過程中每一個階段的相互聯系。他指出“為了達到我們的研究目的,我們應該承認人類在本質上是一樣的,雖然處在不同的文化階段上……可以把文化的各個階段加以比較” (泰勒,1992:7)。在人類學的影響下,哈格德傾向將非洲土著的魔法、儀式視為一種脆弱的、瀕臨消失的“文化遺留”(cultural legacy),認為自己從事著一種“民族志”的寫作。非洲系列冒險故事的意義在于記錄那些瀕臨消亡的文化習俗,用文學的方式展現人類歷史文明發展演化的痕跡。如《納達莉莉》中所聲稱,“用野蠻人的思想來思考,用野蠻人的聲音來說話,記錄這個世界的巫術、魔法與迷信” (Haggard,1925:10)。

就民族志的寫作主體而言,存在兩種形式:“一種是局內人的自我描寫,另一種是局外人對他者的描寫”(葉舒憲,2019:98)。在殖民主義時代,非洲人顯然沒有自我書寫的能力,因此作為局外人的歐洲人將重現非洲文化習俗視為某種“使命”,認為散落在非洲大陸的“遺留”亟須來自“文明世界”旁觀者的記錄、整理與解釋。歐洲人的目的當然不是為了還原非洲歷史,而是希望通過探索“他者”文化現實,揭示出自身文化的本質,并獲得對整體人類文化的深入認知。他們對于原始或前文明狀態懷古憂思,渴望尋找與自己社會不同的“異域”,將異域視為一種烏托邦或精神避難所,通過描繪“異域”“他者”等所謂前文明社會的狀態,以批判自身社會,并解決所面臨的危機。哈格德把人類學理論、民族志與羅曼司寫作交織在一起,挪用、接受、改造來自帝國邊疆非洲的神秘主義,來探討19世紀末神秘主義復興運動中科學與宗教,理性與靈性之間的界限,展示一種非理性信仰對于認識世界與人類自我的重要性。對哈格德來說,帝國的意義在于提供了一個從邊疆到中心交流與對話的平臺。他顯然對于帝國中心的價值觀不感興趣,因為在他心目中,文明世界的信仰已然崩塌,現代人的心智能力早已退化。他感興趣的是原始信仰與英國本土信仰的比較研究,探尋人性中永恒不變與最根本的內容。

3.附魅:非洲土著的神秘能力

由于時間與空間的封閉性,非洲大陸成為哈格德心目中想象、投射人類社會早期發展階段的最佳范本。表面上,他筆下的主人公是為了尋找財富前往非洲,但是獲得財富只是一種偶然結果,確切地說,是對“英勇”行為的獎勵。非洲荒原的神秘,那些被文明人遺忘的巫術、魔法,才是他們深入荒原的動力。《湖的寶藏》(TheTreasureoftheLake)中提到,“盡管這個世界上有些地方也很精彩,但是沒有一個國家能和非洲相媲美……非洲內陸分散著數不清的部落、種族,幾乎不知道彼此的存在。每個部落都有自己獨特的語言、風俗、傳統,信仰崇拜著不同的神靈,有些保留著巴比倫時代的習俗、信仰”(Haggard,1926b:65)。遵循文化演化的順序,哈格德筆下的非洲停留在“野蠻”文化階段,具有神秘的情感取向,信仰魔法、巫術和萬物有靈論。他們身體強壯、尚武好斗,卻擁有令文明人羨慕的神秘感知力。巫師總是被聚焦為小說的靈魂人物,巫術指控、獵巫活動,接觸巫術、順應巫術儀式的描寫引人入勝。小說《所羅門王的寶藏》中獵巫審判的場面奠定了英語文學中對非洲巫師、巫術的刻板印象,即巫師大概就是幾百歲的駝背或盲人,身披蛇皮,脖子上掛著狒狒牙齒與人骨飾品,隨身攜帶著奇草異藥。他們不僅能將丟失的牛羊找回,擅長預言,還可以呼風喚雨,有著溝通天地神靈的奇異功能。巫術儀式的描寫不僅是一種文化現象的記述,更是小說敘事的有機組成部分,在小說情節發展、人物命運、主題揭示、氛圍營造等方面發揮了不可替代的作用。

在“祖魯三部曲”(《瑪麗亞》(Marie,1912)、《風暴之子》(ChildofStorm,1913)與《完結》(Finished,1917)中,祖魯王國的覆滅被描述為巫師齊卡利(Zikali)的個人能力與行為的結果。由于妻子被恰卡王(Shaka)殺害,齊卡利發誓進行報復,于是設計讓莫蒙娜(Memenna)挑撥兩位王子之間的關系,拉夸特曼入伙,間接地導致了英國軍隊順利進入非洲。卡茨指出,哈格德非洲傳奇的“情節設置將英國對祖魯王國的軍事入侵浪漫化表現為祖魯巫師與王室成員之間的私人恩怨,回避了帝國主義物質侵略的現實,是一種帝國主義意識的體現”(Katz,2010:93)。但從巫術的功能來看,這樣的表現手法也完全合理。弗雷澤指出:“死亡,在土著人的觀念中,從來不被歸之于自然原因,它總是一種犯罪的或者巫術的結果,是由一個術士出于利己動機,去指控無辜人來經歷這一切”(1992:20)。在非洲以及其他原始地域,對巫術的敬畏十分普遍。他們相信所有的人本可以長生不死,死去的人都被視為巫師法術的犧牲品,生命消失與部落命運的交替總會追溯到巫師那里,最后歸結為宿命。在《風暴之子》的結尾處,夸特曼反思“我與其他人是莫蒙娜的工具,而莫蒙娜又是齊卡利的工具,齊卡利自己又是某種不可見神秘力量的工具。借助于齊卡利以及我們所有人,上天完成了它的設計。我只能把它歸為宿命論”(Haggard,1913:158)。既然巫師是部落的先知,是天地鬼神與普通人之間的中介,那么將祖魯王國的覆滅歸結于巫師實現預言的結果,是一種合理的人類學書寫。

盡管間接迎合了殖民話語的刻板印象,但哈格德筆下非洲土著所具有的神秘能力不但未落入種族話語的窠臼,反而使其更具有“種族優越性”。哈格德感嘆非洲人有著不可思議的直覺,對于方向與位置的感知本能比白人強很多,所以多次在危急時刻拯救白人的性命。在《所羅門王的寶藏》中,當夸特曼一行人受困于沙漠快要渴死了,是非洲土人揚起獅子鼻,找到了沙丘深處的一泓泉源。《阿蘭的妻子》中巫師因達巴-津比(Indaba-zimbi)嘲諷白人的優越感,“盡管你們白人很聰明,但是你們如果以為知道一切事情,就大錯特錯了。你們只知道學習新知識,卻忘記了那些舊的知識。這個世界上,有人能讓別人看到并不存在的事情。在這方面,大多數白人都是傻瓜”(Haggard,1909a:32)。此處,哈格德暗示了理性知識的狹隘性,突出了一種不可見“靈”的客觀存在,從而為世界“附魅”。

在原始人“附魅”的自然概念當中,人與自然緊密交融,未出現主體與客體分化,也不可能造成人與自然的對立。他們認為“自然界、滲透或充滿著心靈(mind),盡管視而不見、聽而不聞、觸摸不及但又時刻存有。這種‘靈’即是‘魅’,她不僅是活的而且是有理智的”(柯林伍德,1990:4)。原始人認為自然界存在某種超越人類之上的神秘力量,將這種神秘力量投射為“神”,以一種完全的情感投入,臣服于這種不可言說的崇高,但是這種“靈”似乎已經向現代人關閉。非洲土著對自然奧秘有著樸素的信仰:神靈無處不在,一不小心就會受到懲罰;如果足夠虔誠,一位守護神會在需要之時從天而降,并通過巫師向選中的人傳達啟示。對于他們來說,這位神是一種模糊、無法測量、始終縈繞在身邊的力量,就像空氣一樣。小說《她與阿蘭》(SheandAllan)反復強調“身體是寄居在靈魂之中,而不是靈魂寄居在身體之中”(Haggard,1921:293)。在他們的理解中,只有放逐靈魂,克服外部世界與自己的隔絕與對立,才能在性靈的層面上達成人與萬物的溝通與合一,體會不可言說的宇宙奧妙。

在哈格德浪漫化的進化階梯上,非洲土著作為早期人類代表具有超自然的能力,呈現了在理性入侵之前,原始初民如何超越精神和物質、幻想和現實、新生和死亡的界限,達到了人與自然合二為一的狀態。這種狀態在西方啟蒙運動、科學理性發展過程中已經丟失。哈格德在傳記中寫道,“因為工業文明的發展,西方人失去了與土地的天然連接,進而喪失了對神秘事物的感知本能”(Haggard,1926a:140)。在他看來,科學理性的發展使得現代人放棄、進而逐漸被剝奪了祖先曾經具有的意識控制與感知能力。相比之下,非洲土著由于與自然的親密接觸,物我不分,亦未受到城市與工業文明的污染。這里象征著文明人孩提時代的非洲土著被賦予了積極的意義,代表了精神和物質統一的理想化形象。哈格德借助于熟悉的浪漫主義,宣泄著對科學主義與工具理性的輕蔑,讓世界重新呈現出神秘、魔幻的樣貌,也是在傳達著“對歐洲中心主義的諷刺和反抗”(朱振武、薛丹巖,2020:78)。

4.祛魅與返魅:“伊西斯的面紗”

需要看到,哈格德的作品對非洲巫術的態度存在許多自相矛盾,有時大加贊揚,有時聲稱只是如實地記錄恐怖的巫術。“我經常在想他們是騙子呢,抑或是在某種情況下突然獲得了一種神秘能力?”(Haggard,1926a:174)那么如何理解這種矛盾?事實上,這里存在著一種“否定之否定”的邏輯,需要結合19世紀下半葉神秘主義復興的歷史語境來分辨。

19世紀下半葉,一股通靈熱潮開始在西方世界蔓延,古老的巫術復活了,出現了各種催眠術、降神術與通靈術團體。這一時期英國就出現了崇尚神秘主義的“金色晨曦社團”(The Hermetic Order of the Golden Dawn)與“心靈研究會”(Society for Psychical Research),許多文學家與科學家都是這些協會的座上賓。“在詩人和小說家的想象力中,巫術占有重要的地位,對不可見之物的暈眩攫住了他們,對不可知之物的觀念像鬼魂一樣纏繞著他們。”(伊利亞德,1990:66)作家們希望在最古老的藝術中,在“原始”的美中發現與尋找他們的美學思想,恢復人類本來的尊嚴與神秘力量。這次神秘主義復興源于社會劇烈變革引發的恐懼與焦慮,滿足了廣泛的宗教、知識、情感及社會利益的需要。神秘主義思潮與進化論引發的信仰危機之間有著復雜聯系,“信仰的危機使得神秘主義乘虛而入,應時而生”(熊曉霞,2011:81)。

19世紀的神秘復興運動尤其強調對各種靈異現象做出科學解釋。布拉瓦茨基(H.Blavatsky)1877年出版的通神論作品就以《揭開伊西斯的面紗》(IsisUnveiled)為標題,她宣告神智學(Theosophy)將揭示之前科學與哲學所不能解釋的現象,“我們不相信超越人類思維的范圍和能力之外的魔法與奇跡,不論這些行為是神圣還是邪惡的,它們都不可能違反永恒的自然法則”(1998:v)。自古希臘以來,“伊西斯的面紗”總是以自然之謎的形象出現,18世紀興起的浪漫主義更是讓“自然愛隱藏”的觀念深入人心。然而,19世紀科學的不斷勝利支持了人們“祛魅”自然的信心,人們對自然的神秘性產生懷疑,“人們毫無理由地認為擴大控制自然能力所用的機械原理,足可以解釋整個宇宙的奧秘”(丹皮爾,1995:285)。既然宇宙間的一切都可以測量,那么與物質對立的精神也必須經得起推敲,魔法、通靈能力可以被觀察、描述與證明。“以揭開存在之奧秘的名義,唯靈論創造了一套自我指涉的語言,試圖調和靈性與世俗、‘理性’與‘非理性’貌似對立的關系……他們否定存在于自然力量之上的超驗上帝的存在,傾向于將超自然構想為一種意識狀態。”(Alex,2004:36)

維多利亞時代的人們相信科學原理足以解釋宇宙的奧秘。這種信念導致了對精神和超自然現象的質疑,試圖將它們歸納為迷信或可觀察的現象。神秘主義復興運動是一種追求靈性的科學,致力于揭示被“伊西斯的面紗”遮蔽的自然法則,對科學的信仰走向了一種異托邦。許多神智學者與唯靈論學者都聲稱自己從事的是科學研究,“心靈研究會”開展各種實驗來證明唯靈論的物質基礎,文獻資料中頻繁出現“降神會測試”“測試條件”等具有科學色彩的詞語。

哈格德沒有回避維多利亞人對科學理性的迷戀,他筆下的主人公總是以激進的達爾文主義者面目出場。科恩指出“夸特曼(哈格德的另一個自我)只相信科學現實主義,他拒絕相信無法被證明的異常現象。……這是一個理性主義者的世界,科學是其證明與證偽的工具”(Cohen,1960:222)。例如,小說《黃色的神》(TheYellowGod)中羅伯特開篇宣稱:“我缺乏信仰,我從來不相信我無法看見與無法證實的事情”(Haggard,1909b:78)。但是他無法解釋,為什么辦公室供奉的一尊非洲金像可以來回漂游。在小說《她》中,劍橋考古學者霍利一直揭秘艾莎的超能力,將她的圣水盆解釋為“完美精彩的心靈感應術而已”(Haggard,2006:187)。他不相信艾莎擁有“千里眼”,認為她只是派遣一些間諜和信使來掌握自己的行蹤,將煉金術解釋為添加藥水后的化學反應。《她與阿蘭》中夸特曼將艾莎幫助三位現代人的靈魂渡過冥河的操作解釋為催眠術,即艾莎提取了他們潛意識想法與記憶后使其產生了幻覺。

維多利亞人對科學的態度極其矛盾復雜,他們渴望追求實證精神,但又難以忍受由此帶來的信仰動搖。他們一邊試圖找回“創世說”的秩序感與確定性,一邊感嘆科學帶來的新鮮感。這種矛盾性在流行作家哈格德身上表現得尤為明顯。表面上,哈格德是一名理性主義者,事實上他是一名不知論者。他采用了一種反常的敘事策略,以子之矛攻子之盾,通過揭示科學理性的局限性來強調原始思維的封閉性。面對無可辯駁的事實,這位懷疑主義者向讀者表明,科學無法解釋非洲和世界其他地區的一些現象,從而表明科學無法壟斷知識解釋的權威。這種“迂回”的敘事策略非常有效。讀者分享著主人公的疑慮與擔憂,在科學推論與實驗失敗之后,貌似荒誕的超自然現象顯得更加真實可信。

5.結語

本文把哈格德作品中這種“欲揚先抑”的敘事策略視為對非洲的“袪魅”與“返魅”,認為其最終目的是為了恢復一種詩性世界觀,保持自然神秘莫測的本質。“祛魅”針對神話世界,用知識的理性來代替想象的神性,從而實現對神秘性、神圣性、魅惑力的消解。《物種起源》出版之后,達爾文主義成為“祛魅”世界的代言人。然而,科學對自然的探索并非總是一個去神秘化的過程,不確定感反而促成一種超自然信念的形成。人類學視域下的“神秘非洲”成為哈格德抵制占據主流科學理性的有力武器。

“神秘非洲”在哈格德筆下本質上是一個時間概念,不僅代表非洲本身,還代表著人類文化遙遠的、美好的過去,被視為象征著沒有進入工業文明之前的早期歐洲。那時人們與自然萬物和諧相處,自然的奧秘與魔法向人類開放,人類虔誠地去敬畏感知自然,而不是試圖解釋、言說,甚至分析與解剖自然的奧秘。相比之下,19世紀神秘主義復興運動中“揭開伊西斯的面紗”行為就凸顯了徹底的人類中心主義,將人類視為宇宙的唯一主體,將非人的存在物斥為認識、分析、控制與征服的對象。盡管唯靈論(Spiritualism)的初衷是為了證明靈魂、魔法的客觀存在,去顯示達爾文自然選擇的“荒謬”,從而調和理性與非理性的對立關系。但用物質化形式來證明靈魂的存在,本身就包含了一種悖論,背后是對合理性與科學實證主義的信仰。這就注定了唯靈論既無法實現“祛魅”非理性世界的目標,又將原來世界的自然之“魅”破壞殆盡。

人類學自誕生之初,就一直試圖通過研究他者,繞道理解自我。哈格德關于非洲神秘主義以及非洲土著所具有的超能力的人類學書寫,終極目的是對現代文明進行反照、反思和批判,應對進化論沖擊帶來的信仰困惑。哈格德一直試圖調和“神意”與“純粹機械化”之間的矛盾與對立,試圖在終極信仰與進化論之間尋找一種平衡。正是這種努力平衡造成的張力,成就了他卓越的想象力。“平衡”的需要使得這位作家徘徊非洲“附魅”“祛魅”與“返魅”之間,始終以懷疑主義者的口吻講述離奇的故事,用散落、遺失在非洲的“野蠻遺留”(savage legacy)去挑戰后達爾文時代理性至上的信仰,質疑了“文明”“進步”的宏大敘事,進而打破了文明與野蠻、進化與退化、科學與宗教、精神與物質的二元對立。從這個意義上來說,他對非洲原始文化的人類學書寫是一種有效的嘗試,具有強烈的政治與現實建構意義。