送給她的快遞

◇馬洪鳴

1

快遞員強子是踩著客戶安方的催促到達送件地點的。

快遞分量不輕，體積也不遜色，壓在強子的左肩上。安方大開房門差遣：“進來，把快遞給我放到地板上。”

強子跨過門檻，下蹲，左肩斜傾，放下一直上舉護著快件的左臂，不料快件和地板接觸瞬間咬住了強子的左手。強子倒吸一口涼氣，未抽出手掌，一旁的安方突然像是快件的同謀似的推了一把強子，嘴里嚷著：“別摔著我的快遞！”猛然遭受來自安方的推力，強子重心失衡，一個趔趄跌坐在地板上，伴隨著一陣疼痛，強子左手掌面上豁然撕開一道傷口。

安方只顧查看送達的快遞，怒氣沖沖地嚷道：“老子的快遞沾上血了，真晦氣！”強子舉著左手，咧嘴吐出一口憋屈：“安總你突然推我，我的手受傷，拉開皮了。”傷口流出的鮮血一滴一滴固執地落在地板上，像是紅梅競相開放。安方仍然無視強子受傷的左手，目光聚焦在地板上，痛心地叫：“真惡心，你的血把地板弄臟了！”說著推搡強子，“出去，快出去。”強子腳抵門檻，脖子上漲起了青筋，嗓門也粗了：“我手都受傷了，你咋這么待人呢！”安方繼續用力推搡：“真臟！快出去！”強子右手抓牢門框：“你說誰臟？你道歉！”安方雙手扯住強子的左臂，反絞，用力一推，將他推出了家門，自己也出了家門：“我給你道歉？憑什么！”“這收件地址是你公司，你打個電話我就繞路給你送到家了，你不感謝還侮辱人，我不臟！”強子跟進電梯強調說。安方依然沒有丟給強子一個正眼，他昂頭盯著樓層顯示器說：“再說，我投訴你！讓你連給我們公司送快遞的機會都沒有！”強子堅持說：“你得道歉！”強子追著安方進入地下車庫，始終未收到歉意，他最后的執念碾碎在安方轎車的絕塵之中。

用餐巾紙簡單包扎了傷口，強子單手騎快遞三輪車堅持送了幾個快件，車速漸漸慢下來，最終戛然停在路邊。創口流出的鮮血，隱隱的，表情無辜，方向迷茫。行人、行道樹、高樓……強子目光所及沒有一樣具有殺傷力，也缺少親和力。白色餐巾紙、鮮紅的滲血形成了強烈對比，強子看出血液中無法辱沒的執拗。

強子來到安方公司。

剛進大門，咨詢臺前的劉菊驚訝地叫道：“呀，你的手怎么了？疼么？”

“我找安總，叫安方出來！”強子對劉菊笑笑，隨即臉頰凝霜，吐出的每個字生冷如鐵。劉菊卻忽略了這語氣中的硬度，她說：“安總今天起出差一個月，剛走！”強子沮喪地踢了一腳咨詢臺前的高腳轉椅，粗著嗓子說：“走了？好，等他回來！”劉菊的注意力仍集中在強子的左手：“你的手怎么不消消炎呢？沒時間上醫院？”劉菊微蹙眉頭：“你必須馬上處理傷口，不然會發炎的。”說著抓住強子的胳膊，“你跟我走，先去我那兒涂點消炎藥。”劉菊的掌心潮津津的，既溫潤又柔軟，一層紅暈迅速覆蓋了強子臉上的霜色，他慌忙掙脫劉菊的手，愣愣地，搖搖頭又點點頭。

強子和劉菊并肩走出安方公司。路上，強子道出手掌受傷的原委，總結說：“我得讓他道歉，我的血不臟！”強子強調血液的尊嚴，劉菊聽著噗嗤笑出了聲。

繞過公司大廈外的一道圍墻，便到了劉菊的住處。這道矗立的圍墻，隔著兩個世界。在城市氣派大樓的掩映下，圍墻之內，像是被都市遺忘的角落。一溜兒陳舊的紅磚平房，個個表情落寞，沿著磚房拓展的各式披廈，霸道地占據半條主街。越往深處，街道越窄。

屋外雖然凌亂，室內卻收拾得井井有條。一張小床，一個簡易衣櫥，一張書桌，書桌上擺有一只造型獨特的酒瓶，插著幾枝樹枝，造型像是脫離土地的一棵樹。床單上黃燦燦地盛開著一朵朵向日葵，猶如匯聚了無數顆太陽，這讓強子聯想到家鄉一望無際的平原，麥子收割時節那片黃燦燦的田野。面對一個女孩的空間，強子的呼吸急促起來，左腿跟著右腿跨在門檻上猶豫。劉菊打開簡易衣櫥，拿出個小巧的家用藥箱，回頭喊強子：“進來啊快遞小哥，我一個單身女子都不怕，你還怕？”

強子跨過門檻，將自己那只受傷的手伸向劉菊，傷口像是張開的嘴巴。

藥水特有的味道讓強子恍惚，他說：“謝謝你啊，我從來沒聞過這么好聞的藥水。”劉菊眼里閃爍著灼熱的光亮：“客氣啥，你忘了，半個月前我剛入職，你送快遞我聽口音就認出咱倆是老鄉哩，你是老鄉小哥呢。”劉菊脫口而出的稱呼，讓兩人的鄉情登時有了著落，強子心里熱乎乎的。

夜里，強子難以入眠，他走出住處，一直走到劉菊的屋外靜靜佇立，直到天色微明才悄然離開。他將受傷的手揣在褲袋里，劉菊涂抹的消炎藥彌合了創傷，傷口的血凝結，血漬漸漸地發黑，有了硬度。

2

手傷痊愈后，強子更換了住所。初到城市，強子住過橋洞，也曾棲身在夜間開放的大眾浴室，最后強子有了幾個人合租的住處，雖然在地下，但四面有墻，頭頂有樓板，強子很滿意。“既然滿意，還搬走干嘛？”強子退租的時候，房東胖嫂不解地問。強子是有理由的，但他羞于說出口。“還有比我這兒更便宜的？”胖嫂追問著，很快對同行產生了猜疑，“誰他媽降房價，撬我的客，我倒要看你住兒哪去？”“不是，我住到地上了。”強子臉憋得通紅，保住了心事又道出了實情。胖嫂愕然，很快奚落道：“賺了大錢了，都住到地上了！”

強子和胖嫂道別，沿著長長的走廊，接著登上一級級臺階來到了地面上。他的新住所，一眼就能看到劉菊的房門。

地下地上的強子并不在乎，強子在意的是擁有緊鄰劉菊的空間。入住的第一天，強子早早收工守在新住所，站在窗前張望，劉菊的房間里一直沒有動靜，他估摸她還沒有下班。

暮色降臨，巷子里不斷有人走動，有炒菜的香氣飄進來，巷子末端的小吃店里，房檐下掛了一盞燈，燈光沿著凹凸不平的碎石路面和斑駁的墻壁延伸，仿佛沒有盡頭。

小吃店老板是對熱情的中年夫婦，男人掌勺，女人配料，他們的默契占據了強子的內心，沿著燈光走進去，強子點了碗最便宜的小刀面，邊吃邊瞟著巷口。碗里游蕩著最后幾根面條時，強子望著街上的燈光喊：“老板，給我炒個菜吧，隨便什么都行，再給我二兩便宜的白酒。”這是十九歲的強子第一次喝白酒。

酒杯見底，依然未見劉菊現身，強子走出小吃店，沿著窄窄的巷子，直走到劉菊所在的安方公司。暮色下，公司大門緊鎖，赭色的防盜門面上，擠滿了謎團。

強子沿著巷子走回來，一路低著頭，與自己的影子作伴。來到劉菊的門前，像是尋求安慰，他將整個身子倚靠在她的房門上。

“誰呀？”強子突然聽到了一句含糊的問話，陡然將他從失望的漩渦里拉上了岸。“是我。”他應答得很快，不由站直了身子。“你是誰呀？”室內傳出的聲音更輕了。面向房門，像是面朝一個巨大的驚喜。強子沉浸在夜色里，省略了尷尬，提高聲調，故作輕松地說：“我呀，老哥，你在屋里呀！”說著緊張地摩擦著手掌。室內卻再無回應。漸漸的，寂靜像是吞沒了一切。強子的眼前只有深不見底的夜色。他羨慕夜色，爬滿了窗戶，覆蓋了門扉，還能夠長驅直入進入劉菊的空間。

第二天，強子去安方公司送快遞卻未見劉菊。在劉菊待過的空間，強子隱約嗅出隱蔽的不安氣息，強子氣餒地問另一個職員：“劉菊呢？”又急急補充說：“你們公司每天在咨詢臺的那個女孩。”職員茫然仰視著天花板，恍悟道：“你是說劉菊，她昨天就生病請假了。”

生病了？強子的驚疑抵在嘴邊，最后咽回自己的腹腔里，他的心卻越來越疼，越來越不是滋味。

強子跨上快遞三輪車，在陽光普照的城市里敏捷地穿街走巷，三輪車身滿載陽光，散發著濃烈的暖意。不像是送快遞，倒像是趕赴一場盛大的約會。

這一次，強子很果斷，奔到劉菊的房門前，一邊敲門一邊喊：“劉菊，你生病了？劉菊，你開門啊，我是快遞小哥。”喊聲很大，甚至驚動了小吃店的老板，但房間里卻沒有任何回應。越來越濃的焦灼與不安包圍著強子，他貼近門板，目光穿過門縫擠進房間里。房間角落里的那張床上，劉菊孤零零躺著，對一切毫無反應，看上去凄苦又弱小，像是被世界遺忘了。強子后退一步一腳踹開了破朽的木門。

3

從醫院回來，已近黃昏。

劉菊躺在床上，面色依舊蒼白，她憔悴的身軀像一朵經歷風吹雨打的殘花，落在床上，看上去弱弱的。

用了藥，神志也清醒了。“你怎么來了？”她問。強子動手收拾房間，房間太凌亂了，與之前的整潔有天壤之別。局促的桌面上堆著快餐盒，那里面的食物因為變質散發著難聞的氣味，地面上隨處扔著紙巾、巧克力糖紙、消炎藥沖劑的包裝袋……強子彎腰清掃，床下的塑料盆里堆積著換下的衣服，五顏六色的，內衣是鮮紅色，很奪目。強子再次埋怨：“燒得人事不省了，怎么不告訴我？你昨晚是不是就發燒了？”

“我想忍忍就好了，我記得昨晚好像有人敲門，迷迷糊糊的，你來我這兒有事嗎？”清醒之后，劉菊思路分明。強子被問得發窘，緊盯著手中的掃帚。許久，強子聽到劉菊嘆息一般的逐客令：“我沒事了，你去忙你的吧。”他站著沒動，動的是嘴巴，加重了語氣：“你就這樣在屋里躺著？你怎么不通知別人一聲呢？”他瞥了一眼孤零零被劉菊丟在枕邊的手機，加上一句：“也不告訴我這個老鄉！”

“我沒事。”劉菊掙扎著從床上坐起來，用力扯開嗓子。她的嗓音很沙啞，打著顫，像是從殘存的力氣里擠出來的。“我通知誰？什么別人，你說我能通知誰？”她像是在賭氣，臉漲得通紅，一副倔犟的樣子，刺疼了強子。強子扔下手中的掃帚，走到門口又回轉身。這個舉動引起了劉菊的警覺：“你干什么？”她眼睛里都是張惶，抓緊了被子，像是尋求庇護。強子卻比她還要慌張，躲避著她的目光，拎起自己的挎包，一腳跨出門。

借著路燈微弱的光芒，強子從挎包里掏出劉菊就診的所有票據，撕得粉碎。

在醫院時，醫生在診斷書上落筆之前，忽然問強子：“她是你什么人？”隔著兩道玻璃門，蘇醒后的劉菊正在輸液廳里安靜地打著點滴，就在那一瞬間，他遇見了劉菊的目光，虛弱、游離而無助，像是螢火蟲的光芒。劉菊并沒有聽到強子和醫生的對話。強子不容置疑地回答說：“是我愛人。”

“愛人”這個詞顯然讓醫生有些意外，但強子對這個詞異常熱愛，那一刻，他認為這是世間最美好的詞匯，不容褻瀆。得到了肯定的答復，醫生對強子飽含責備，他指著電腦上病人就診記錄說：“這上面顯示你愛人一個月前剛剛在我們這里做了流產手術。流產之后身體很虛弱，免疫力低，你怎么能讓她受涼感冒呢？”強子怔怔地注視著電腦屏幕。

離開劉菊的空間，世界瞬間在強子的眼前變得狹窄而局促，巷子里似乎毫無容身之處。強子向巷口走去。臨街櫥窗里表情夸張的聚酯模特漠然與他對視，模特的目光毫無生氣卻透露出無限的涼意。

強子去了一家便利店。征求了店員的建議，買了一些女孩偏愛的零食，他注意到貨架上擺放的巧克力，正是在劉菊房間里出現的，便一口氣買下好幾袋。然后去五金店買了一把鎖。強子帶著這些東西返回時，天已經完全黑了，巷子里微弱的路燈指引著他，遠遠地見劉菊的房間里亮起了燈，強子眼前一亮。他新租的房間，房門和她的房門并肩站在同一排，長度相同寬度一致，顏色類似，像是相親相愛的同一戶人家。站在劉菊房門外，強子用力咳嗽一聲說：“上午撞門弄壞了門鎖，我換把鎖。”劉菊領略了他的好意，卻抓住疑點不放，她說：“你說說，是怎么撞的？”強子不回答，推開門找出工具叮咚忙碌起來。

劉菊躺在床上，眼睛紅紅的。聽著他弄出的響聲，嘴巴卻不饒人：“你還知道我的鎖要修，你還知道回來。”雖是責怪，但語氣很親昵。

修好了鎖，門一關，他們和外面的世界再無任何聯系，甚至連微風都無法侵入。劉菊氣色好多了，說話的語氣也有了緩和，她說：“你是特意來看我的，對吧？”劉菊注視著強子，目不轉睛。強子的臉騰地紅了。劉菊依然不依不饒：“你就是關心我，才發現我生病了，你剛才為什么不承認？”問完了話，她似乎并不期待答案，或者只是為了表明內心的猜測。“不管怎么說，幸虧有你救了我，你是我的……”強子突然打斷了劉菊：“別說了，你身體剛恢復，需要休息。”

劉菊果然沉默了。她蜷縮在被子里，像一朵盛開在角落里的花朵失去了對春天的熱情，蔫蔫的。兩個人落在沉默里，猶如塵埃。

畢竟年輕，昨天去醫院時高燒都迷糊了，一早起床，強子在窗邊就看見劉菊精神抖擻地出門了。他松了口氣，又有些隱隱的心疼。

到安方公司收快遞時，強子注意到劉菊的雙頰有了潤紅。氣色恢復了，語氣也很有分量。劉菊對強子說：“你是我的救命恩人，我得好好謝謝你，我請你吃頓大餐吧，專門請你。”

4

劉菊的大餐其實并不大，卻很精致。在出租屋里，劉菊用她收在門邊鐵皮箱里的廚具，精心烹制了幾樣菜肴，紅燒肉、西紅柿炒雞蛋，家鄉人愛吃的茄盒子，還用幾樣菜燴了一鍋湯。強子坐在唯一的一把椅子上，劉菊坐在床沿邊。房間小，兩人相對而坐，中間隔著客串為飯桌的書桌，這樣的格局就像是一個小家庭親昵的組合。劉菊還買了一瓶果汁代替美酒，兩只“酒杯”中，其中有一只杯面上印著廣告圖案，另一只是洗凈的醬菜瓶子。

碰了杯，強子卻不舍得下筷子。他掐了一下大腿，眼角發澀，仰頭注視著天花板。收回目光時，劉菊夾了一塊紅燒肉放在他的碗里，催促說：“快吃吧，是按咱家鄉的大方肉的燒法，嘗嘗我的手藝。”強子仍未動筷子，而是端起面前的飲料一飲而盡。“其實，你真不要這樣謝我，”強子說，“我幫你是應該的，你是個好女孩，治好了我的手傷。”他將目光定定地落在劉菊臉上，像是生怕劉菊逃跑了。劉菊端坐著，但她的目光像兔子，跳來跳去的。她給自己也夾了一塊紅燒肉，低頭咬了一口，雙唇頃刻便亮晶晶油汪汪的，說出的話也油膩膩的。

劉菊問：“你想不想知道我的秘密？”強子立刻想起醫院里和醫生的對話，但在劉菊的天地里，她的問話散發著香味，發著燙，強子甚至認為他看到了味道的形狀，晶瑩剔透。

強子說：“劉菊，你的秘密要是讓你難受，你就徹底忘了吧！”劉菊端詳著他的臉悵然一笑：“我的秘密不說也罷，但我知道你悄悄搬到了我的隔壁。”

劉菊的頭發披散下來，散發著誘人的香氣。她在香氣里幽幽地說道：“我生病是身體抵抗力太弱，這是有原因的。我付出了，但是……”劉菊停頓了一會兒，似乎經過醞釀后選擇了保留，她喃喃地說：“算了，我不想說了。”強子打破了沉默，他說：“不想說就不說，過去的就過去吧！你是個好女孩，值得人珍惜。”“我沒有那么好！”劉菊立刻否定了他的褒獎，也打消強子賦予的好意，她說：“我對別人付出了，生了病，卻是你關心我，你才是個好小哥。”強子被劉菊的贊譽鼓舞著：“我看到的都是你的好，過去的已經過去了。”他的話里也有弦外之音，卻是他的本意。

劉菊也許領會了，也許被他打動了。“你特意搬來和我做鄰居，是看我孤零零一個女孩子，為了保護我吧？”劉菊的目光像是穿透了強子的內心，是灼熱的。

強子白天送快遞，一位女客戶當場驗收快遞，是件連衣裙。裙子展開的瞬間，強子的腦海中靈光一閃，像一道火花。“這裙子真漂亮！”強子由衷地夸贊道。袖子、領子、針腳，強子的目光尾隨著客戶驗貨的目光問道：“這裙子在哪兒買的？”女客戶的眼神像一把刀，鋒利地切開了強子的心。她粲然一笑：“怎么，你想買給女朋友？”強子的臉騰地紅了，但他故作灑脫：“是治愈我傷口的女孩！”女客戶轉身要上樓。強子懇求道：“你幫我買一件吧，劉菊穿了肯定好看！”女客戶轉身，目光反復掂量，她說：“你要正品還是仿品？”強子不假思索地回答：“當然是正品，我喜歡的女孩穿衣服，當然穿正品！”他的表情一往情深：“多貴都買，等我攢夠了錢，你幫我買，我不識貨也不會網購。我要給她一個驚喜！”

強子找了一份兼職，晚飯后去工地搬運建筑垃圾。他盤算過，干到明年春天，這些額外的工錢，剛好夠給劉菊買一件像女客戶那樣的裙子，他眼里的漂亮裙子只配穿在劉菊身上。

劉菊試圖阻止他。她堵住門，告誡說：“你這是在拼命。”不過強子沒聽，每天收工，他徒步趕回住處，街道雖冷清，卻能清晰地留下腳印。

進了巷口，只要看到劉菊住處的燈光在暗夜里明亮亮的，他就渾身輕松。有時，劉菊在燈光下等他，他的身體很累了，但他的身體又被內心蠱惑著。劉菊備好了熱水，他擦洗身子。很快，水便渾濁了。“看呢，這里的泥都可以種小麥了，咱家鄉的麥子，你走到哪兒，種到哪兒。”劉菊跨在門檻上，絮叨著。強子身上的血液騰地一下便燃了起來，他渴望有一天能在劉菊的身體里種麥子。種在劉菊的身體里，種在劉菊的房子里，他們的世界將會無限大。

5

一個月后，強子在安方公司咨詢臺前遇到了安方。安方正湊近劉菊說著什么。強子先以話音打斷兩人：“快遞到了！”強子留有傷疤的手鄭重地托著送達的快件。“劉菊，見到你真開心。”強子微笑著打招呼，劉菊卻沒有笑，明顯變得矜持起來，一手接過快件，一手胡亂揮著，像是打發四周的空氣。對于劉菊的敷衍強子很意外，稍一愣怔，轉而直視安方：“安總，你欠我一個道歉呢！”強子看出安方臉上毫不掩飾的嫌惡，索性坐在咨詢臺前的轉椅上。他的舉動顯然觸怒了安方，安方高聲嚷道：“有病吧你，送個快遞，啰嗦什么，趕快走。”

強子堅持說：“你得道歉！我的血是干凈的！”他挺直了腰桿，逼視安方。安方被激怒了，沖強子嚷道：“你小子讓人看著就是不順眼，走開，趕快滾，信不信我現在就讓你們快遞點換人，我分分鐘就讓你難看，我不想看到你！”安方吩咐劉菊：“現在就打電話，換個快遞員，要不然業務免談！”強子目光轉向劉菊，很霸道，像是要用目光擷取劉菊的全部。同時，他顯然希望得到聲援，像是邀請同盟：“你見到我也很開心吧。”劉菊依然不說話，目光瞟向安方，似乎她內心的悲喜取決于安方。安總顯然并不關心劉菊的立場，也無心道歉，他誰也不看，氣咻咻離開了咨詢臺。

強子的身子松弛下來，鉤下了頭，聲音低低地說：“你看見了，安總不尊重人，我不放心你在這種人手下，我也不想再見到這種人，我們一起離開吧。”劉菊的眼里流過一絲悵惘，但她安慰強子說：“安總他這次出差又做了個大項目。”強子搖搖頭道：“我跟他不是一路人。”強子說著挺直了腰桿，顯然將劉菊納為同路，鄭重地說：“你辭職吧，我們做別的打算。”劉菊沒有追問強子的打算，她說：“別在這兒耽擱了，快去送快遞吧。”強子再次鄭重地說：“相信我。”劉菊只是一笑：“快去送你的快遞吧，我不會投訴的，你以后避開安總。一個道歉，又不能當錢花！”“他侮辱我，我不該讓他道歉嗎？”強子問劉菊，劉菊低頭清點快件，并不應答。

告別劉菊，強子駕馭著三輪車不斷地加速，車輪幾乎要飛離地面。

風不斷地迎面撲來，強子瞇起眼睛。他不減速，他也沒有耐心等待這陣風擦肩而過，他與風并駕齊驅，又像是要乘風而去。

強子急匆匆趕到那位買裙子的女客戶的住處，喘著粗氣央求女客戶：“你先把你買的那件正品給我，我給你寫個欠條。”女客戶很冷靜，依舊保持著不緊不慢的說話節奏：“以你的收入，花這么多錢，值嗎？”強子脖子漲起青筋，粗聲粗氣地說：“我給你寫欠條，身份證押給你！”女客戶撇嘴一笑，進屋拿出一張紙條拍在強子面前：“喏，你寫吧，寫欠條，尺寸要是不合適與我無關哦，我可沒賺你差價。”接著，她報出了數目，是強子三個月的工資總和，強子眼都沒眨，寫好了欠條。

裙子的包裝很精致。強子將它拎在手上，內心為自己手上的污垢自責。送給劉菊的驚喜，送給劉菊的快遞。來得有點兒早，也有點兒急。但強子認為它必須來到，既然是必須的還有什么值得等的呢。

強子懷抱他要送給劉菊的禮物，匆匆趕回安方公司。到樓下時，突然沒有了上樓的勇氣，正當他在樓下徘徊時，安方走了出來，他斜睨著強子，提高了聲調：“你怎么又出現在我眼皮底下。”強子回說：“你記著，你欠我一個道歉。”安方的身后跟著劉菊，強子有個強烈的預感，倘若錯過一秒鐘，劉菊就會從他眼前消失，他拋開安方急急地用聲音抓住了她：“劉菊，我來給你送……快遞！”話到嘴邊，強子還是將禮物說成了快遞。劉菊滿臉愕然，瞟了眼表情慍怒的安方。

強子直接將禮物塞到劉菊的懷里，像是送給她自己的全部。劉菊登時臉色通紅，另一種強子從未見過的冷漠表情使她換了一個人，對強子說出的話很節制：“你在說什么，送給我的快遞，你知道我需要什么？你能給我什么？”強子毫不猶豫地說：“全部。”劉菊似笑非笑，像是要擺脫強子又像是表明立場，她將精致的包裝盒塞回強子懷里，亮高了聲調：“安總說不想見到你，請你快離開。”強子沒料到，在安方面前，劉菊瞬間變了。他身體里的血液首先發出了不滿的信號，他的臉騰地紅了：“我是來見你的。”劉菊后退一步與強子拉開了距離，堅決地說：“安總不想見到你，請你離開。”強子舉起了左手，傷口留下的疤痕很醒目，劉菊的目光卻追著已闊步向前的安方。她更加果斷地說：“我付出那么多，不能讓他把我甩了。”她低低的幾句話，揭穿了她曾保守的秘密。強子晃了晃身子，感到身體中的血液在橫沖直撞。