有性格的雜志呼喚有個性的作者

圍繞《中國美術(shù)》雜志的作者和內(nèi)容，我想要和大家展開六個部分的探討：第一個部分是結(jié)合當(dāng)前中國美術(shù)領(lǐng)域的現(xiàn)實情況，從美術(shù)的五種形態(tài)講起；第二個部分是通過向大家介紹《中國美術(shù)》雜志的發(fā)展歷程，探析其在不同階段的一些特點(diǎn)；第三個部分是探討《中國美術(shù)》雜志要想辦出個性，應(yīng)該重點(diǎn)服務(wù)于哪些群體；第四個部分是圍繞《中國美術(shù)》雜志近三年的一些情況，同大家交流一下什么是好文章、什么是壞文章；第五個部分是分析一下有性格的雜志是什么樣子，而這也涉及《中國美術(shù)》雜志將來的發(fā)展方向；第六個部分是和大家概述一下何為有個性的作者，即我們需要怎樣的作者。

在具體討論之前，我們首先要明確的一個核心內(nèi)容是一本美術(shù)類的雜志究竟要服務(wù)于哪些人。如果沒有明確的服務(wù)對象，或者服務(wù)對象不愛看這本雜志，那么這本雜志也很難辦好。而想要搞明白這個問題，需要對雜志建立一個全面的了解。基于此，我會為大家介紹一下《中國美術(shù)》雜志的發(fā)展歷程。不過在這之前，我想先同大家探討一下美術(shù)的五種形態(tài)。

一、從美術(shù)的五種形態(tài)講起

當(dāng)前，美術(shù)大概可分為五種形態(tài)。第一種形態(tài)是院校美術(shù)。這種美術(shù)形態(tài)是目前代表主流、官方且影響力較大的一種美術(shù)形態(tài)，也可以叫作“官方美術(shù)”。院校美術(shù)不只包括所謂的“九大美院”“六大藝院”，也存在于大量的綜合性、師范類院校之中。

第二種形態(tài)是大家熟知的“江湖美術(shù)”，其主要是以“圈子”和對利益的追求為主要特點(diǎn)。在藝術(shù)市場比較發(fā)達(dá)的年代，也就是20世紀(jì)90年代到2013年前后，這種美術(shù)形態(tài)盛行過20年左右的時間。實際上，大家也能注意到，除了以院校美術(shù)為代表的“官方美術(shù)”以外，“江湖美術(shù)”是一個非常龐大的群體，影響力很大。我們常常會在這個群體中看到一些吸引眼球的展覽，此外一些新的創(chuàng)作形式等也呈現(xiàn)出一種“江湖化”的趨勢。

第三種形態(tài)是商業(yè)美術(shù)，其既包括在美術(shù)發(fā)展過程中衍生出來的一些業(yè)態(tài)，如各類設(shè)計等，也包括近年來興起的一些商業(yè)化比較明顯的美術(shù)形式，如插畫等，還包括進(jìn)入藝術(shù)市場的一些代表性藝術(shù)家及其作品。

第四種形態(tài)是群眾美術(shù)，其和民間美術(shù)有相當(dāng)高的重合度。群眾美術(shù)是由基層群眾自發(fā)創(chuàng)造的美術(shù)形態(tài)，其中包括極具民族和地域特色的剪紙以及包括陶瓷在內(nèi)的工藝美術(shù)等。這種美術(shù)形態(tài)也多由官方主導(dǎo)，如全國各地區(qū)都設(shè)置有群眾藝術(shù)館、群眾文化館等文化空間。群眾美術(shù)于民間長期流傳，在中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)展方面有很多貢獻(xiàn)。

第五種形態(tài)是文人美術(shù)，其在整個中國文化界和藝術(shù)史上廣受推崇。文人美術(shù)有著自然率性的特點(diǎn)，并不拘泥于技法的學(xué)習(xí)和運(yùn)用，而主要是通過美術(shù)創(chuàng)作來抒發(fā)自己內(nèi)心的情感，因此在藝術(shù)史上留下了很多打動人心的經(jīng)典作品。古代也好，近代也罷，能夠在美術(shù)史上一直占據(jù)一席之地的通常是文人美術(shù)。古代的很多文人并不把畫畫作為一種職業(yè)，也鮮有將其視為一種技能去專門學(xué)習(xí)，而是憑借文化內(nèi)涵和修養(yǎng)的積淀來指導(dǎo)創(chuàng)作。

在上述五種美術(shù)形態(tài)中，影響最大的是院校美術(shù)。當(dāng)然，這五種美術(shù)形態(tài)之間也各有交叉，比如一些“江湖藝術(shù)家”其實一開始是在體制內(nèi)培養(yǎng)出來的，后來才走向了“江湖”。除此以外，青少年群體間還活躍著兩種美術(shù)形態(tài)：一是興趣美術(shù)，如各類美術(shù)培訓(xùn)班；二是應(yīng)試美術(shù)，這一形態(tài)所面向的是由藝考所催生出的社會上大量的應(yīng)試培訓(xùn)班。據(jù)統(tǒng)計，我國每年藝考的人數(shù)可達(dá)一百多萬，其中美術(shù)生約占百分之六十多，大概六七十萬人，規(guī)模非常龐大。這也是十分具有中國特色的一種美術(shù)形態(tài)。

二、《中國美術(shù)》雜志的發(fā)展歷程

通過概述五種主要的美術(shù)形態(tài)，我們基本了解了雜志可能面向的讀者對象，這便于我們進(jìn)一步找準(zhǔn)定位。下面，我將為大家介紹一下《中國美術(shù)》雜志的發(fā)展歷程和不同發(fā)展階段的特點(diǎn)。《中國美術(shù)》雜志2010年3月創(chuàng)刊，距今有13年時間。從創(chuàng)刊到現(xiàn)在，主要經(jīng)歷了三個發(fā)展階段。

第一個階段是2013年3月到2016年12月。這個階段是藝術(shù)市場暴漲的一個時期。按照中國拍賣行業(yè)協(xié)會對有代表性的13家藝術(shù)品拍賣公司拍賣數(shù)據(jù)的統(tǒng)計，這些公司在2012年至2013年的藝術(shù)品拍賣總額達(dá)到了400億元人民幣。然而到2014年，藝術(shù)品市場斷崖式下跌，這些公司的拍賣總額只有200億元人民幣，相當(dāng)于攔腰折斷，此后一直在200億元人民幣上下浮動。2022年的情況更是低迷，只有132億元人民幣，一直沒有再回巔峰。《中國美術(shù)》雜志創(chuàng)刊的時候正面臨著藝術(shù)品市場沖頂?shù)碾A段。時勢如此，彼時雜志主要面向的是商業(yè)美術(shù)形態(tài)，也就是為能夠進(jìn)入藝術(shù)市場的藝術(shù)家服務(wù)——當(dāng)時大量的稿件都是在討論藝術(shù)家的作品，相當(dāng)于為進(jìn)入市場的藝術(shù)家“背書”。出于服務(wù)藝術(shù)市場的需求，當(dāng)時那個階段的裝幀設(shè)計非常講究，比如對印刷用紙的要求很高，文章的配圖比文字更加重要。不過其作為媒體，對社會的反應(yīng)是滯后的，從藝術(shù)品市場已經(jīng)斷崖式下跌到2016年，這本雜志還沒有轉(zhuǎn)型。隨著時間的推移，我們發(fā)現(xiàn)如果再這么做下去，雜志將再無出路。考慮到這一點(diǎn)，再加之社內(nèi)期刊種類較多，我們在2016年底組建了期刊傳媒集團(tuán)，正式開始推動每一種期刊的轉(zhuǎn)型工作。

第二個階段是2017年1月到2021年12月。在這五年時間里，我們下了很大功夫，從一本主要做商業(yè)美術(shù)內(nèi)容的期刊轉(zhuǎn)變?yōu)橐槐緦W(xué)術(shù)期刊。為了和期刊配合，我們還專門成立了一個部門，即人美品牌中心。這個部門的主要任務(wù)是做好為高校服務(wù)的工作。我們在這個過程中和高校建立了密切的聯(lián)系，幫助雜志在學(xué)術(shù)化轉(zhuǎn)型的道路上取得了成功。

第三個階段是2022年1月到現(xiàn)在。長期關(guān)注《中國美術(shù)》雜志的讀者朋友應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)我們的一些變化。從2022年1月開始，除了重點(diǎn)服務(wù)高校和科研機(jī)構(gòu)之外，我們增加了大量貼近時代的內(nèi)容。比如，我們在2022年做了一年的“發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀藝術(shù)家”系列活動，在2023年也要做一年“發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀青年藝術(shù)家”的系列活動。這兩個活動主要是對“優(yōu)秀藝術(shù)家”的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行一個回應(yīng)，也就是貼近社會、貼近美術(shù)界，以實際行動來回應(yīng)美術(shù)界的關(guān)切。

我們在貼近時代，即增強(qiáng)刊物的引領(lǐng)性、導(dǎo)向性層面，也進(jìn)行了一些改進(jìn)，比如增加了新欄目“美術(shù)里的新時代”“美術(shù)考古研究”等，同時也致力于把“藝術(shù)市場”進(jìn)一步做深，此外還增設(shè)了“新藝科實踐”等教學(xué)板塊的欄目，總之是力圖大幅度回應(yīng)時代和美術(shù)界的重要關(guān)切。“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，辦雜志也要跟上時代的變化。在前邊五年做學(xué)術(shù)期刊的過程中，我們一方面不斷地提高內(nèi)容質(zhì)量，另一方面也在不斷地明確自己的定位。此前，我們走過不適合自己的道路，戴過不適合自己的“帽子”，這使我們產(chǎn)生了很深的體會，也經(jīng)歷了一些教訓(xùn)。我們覺得與其再走不適合自己的道路，不如專注于自身，辦出自己的特色。這是我們第三階段的一項重要工作。

三、《中國美術(shù)》雜志的服務(wù)群體

概述完《中國美術(shù)》雜志的簡要發(fā)展歷程，接下來我想講一講《中國美術(shù)》雜志今后主要服務(wù)于哪些群體。不過在這之前，我需要和大家一起探討一下目前國內(nèi)的美術(shù)研究現(xiàn)狀。為了建立全面的了解，我最近調(diào)研了一下國內(nèi)目前較具代表性的幾本美術(shù)類學(xué)術(shù)期刊：一本是1950年創(chuàng)刊、中國美術(shù)家協(xié)會主辦的《美術(shù)》雜志。這本雜志其實最早是在人民美術(shù)出版社（以下簡稱“人美社”）創(chuàng)刊的，“美術(shù)”二字也是從周恩來總理為人美社題寫的社名中截取的。一本是中國藝術(shù)研究院主辦的《美術(shù)觀察》雜志。一本是中央美術(shù)學(xué)院主辦的《美術(shù)研究》雜志。一本是中國美術(shù)學(xué)院的學(xué)報《新美術(shù)》雜志。下面，我將這四本雜志同《中國美術(shù)》雜志進(jìn)行一下比較分析。

（一）五本美術(shù)類學(xué)術(shù)期刊

我們首先來看《美術(shù)》雜志。一本雜志的定位是由它的主辦單位所決定的，《美術(shù)》屬于官方雜志，所呈現(xiàn)出的是官方美術(shù)的特點(diǎn)。作為《美術(shù)》雜志的主辦單位，中國美術(shù)家協(xié)會實際上是我們國家在美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)研究領(lǐng)域的一個官方組織單位。因此，該雜志所刊發(fā)文章的觀點(diǎn)需要同官方的觀點(diǎn)相一致。《美術(shù)》雜志這些年的欄目非常穩(wěn)定，除了“專題研究”以外，一般是按照時間階段來劃分，如“當(dāng)代美術(shù)”“近現(xiàn)代美術(shù)”“古代美術(shù)”等。不過，這里的“當(dāng)代美術(shù)”不是我們理解的那種藝術(shù)形態(tài)層面的現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)，而是指當(dāng)前這個時間階段的美術(shù)。此外，它還有“外國美術(shù)”“文萃藝薈”欄目。

《美術(shù)觀察》雜志是北大中文核心期刊。它的主辦單位是文化和旅游部主管的中國藝術(shù)研究院。這本雜志的欄目設(shè)置比較簡單。它的第一個欄目叫“觀察家”，實際上和《美術(shù)》雜志的“專題研究”很相似，不過辦得更加靈活和更加貼近社會一些，文章的表述方式相對輕松，沒有《美術(shù)》雜志那樣正統(tǒng)。它的“觀察家”欄目每期有一個主題，比如其中一期的主題就是“如何挖掘傳統(tǒng)美術(shù)資源”。除了這個欄目外，這本雜志還有三個主要欄目，分別是“美術(shù)學(xué)”“美術(shù)家”以及同《美術(shù)》雜志“外國美術(shù)”欄目比較類似的“國際視野”。

《美術(shù)研究》雜志是中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)報。它的欄目設(shè)置和上面兩本雜志很像，比如第一個欄目也是“專題”，也有“古代美術(shù)史”“近現(xiàn)代美術(shù)史”等欄目。由于中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計類專業(yè)的范疇較廣，它還設(shè)置了“設(shè)計藝術(shù)”欄目。此外，還有“理論與批評”這樣的欄目會收錄一些小篇幅的文章。總體而言，這種欄目形式和《美術(shù)》雜志是非常像的。

《新美術(shù)》雜志是中國美術(shù)學(xué)院的學(xué)報，其主要特色是介紹了很多西方的美術(shù)研究成果。這本雜志有一類不同于上述三本雜志的內(nèi)容，那就是它專門有一個“教學(xué)”欄目。

簡單介紹完上面四本雜志后，我們再回到《中國美術(shù)》雜志。剛才也提到，我們這兩年的一個重要工作就是發(fā)掘優(yōu)秀藝術(shù)家和優(yōu)秀青年藝術(shù)家，因而我們專門設(shè)置了“發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀藝術(shù)家”和“發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀青年藝術(shù)家”欄目。作為中央宣傳部主管的出版單位所主辦的雜志，《中國美術(shù)》是重要的宣傳輿論陣地。從這個角度出發(fā)，我們2022年以來專門設(shè)置了“美術(shù)里的新時代”欄目，以此來呼應(yīng)新時代對美術(shù)的要求，反映新時代的美術(shù)研究和美術(shù)創(chuàng)作成果。其他的重點(diǎn)欄目還有“美術(shù)史學(xué)”“理論研究”“藝術(shù)市場”“新藝科實踐”等。

剛才我們了解了這幾本雜志的欄目設(shè)置，下面來觀察一下它們各自的讀者對象。《美術(shù)》雜志的讀者對象主要是體制內(nèi)的美術(shù)工作者，他們希望將這本雜志作為了解當(dāng)前我國文藝政策和美術(shù)創(chuàng)作動向的一個重要參考。《美術(shù)觀察》雜志的讀者對象相對龐雜一些。至于中央美術(shù)學(xué)院和中國美術(shù)學(xué)院主辦的兩本雜志，它們的讀者對象非常明確，就是高校教師。

總體而言，這五本雜志在內(nèi)容層面的相似度非常高，無非就是研究中外美術(shù)史、當(dāng)前的美術(shù)熱點(diǎn)問題和美術(shù)教育等，文章同質(zhì)性較高。比如，幾本雜志都研究宋畫、齊白石、印象派……這是因為中外美術(shù)史的發(fā)展脈絡(luò)已經(jīng)是大家都非常清楚的了，涉及的研究重點(diǎn)只有這么多。那么在這種情況下，《中國美術(shù)》雜志該怎么辦？為了厘清這一問題，我請《中國美術(shù)》雜志編輯部對本雜志2021年以來的作者和稿件情況進(jìn)行了統(tǒng)計，這里也將部分?jǐn)?shù)據(jù)同大家分享。

（二）《中國美術(shù)》雜志的作者及文章情況（2021—2023）

1.作者情況

（1）作者數(shù)目及年齡分布：《中國美術(shù)》雜志為雙月刊，每年共出版6期。從2021年第1期到2023年第4期，16期雜志的作者共計449人次（按：含3年內(nèi)多次發(fā)稿52人，實際發(fā)稿人數(shù)353人）。從作者的年齡分布上可以看到一個非常重要的特色——按照世界衛(wèi)生組織公布的年齡劃分標(biāo)準(zhǔn)，年齡區(qū)間在18周歲至44周歲者被定義為青年，而在《中國美術(shù)》雜志發(fā)表文章的青年作者有288人，占據(jù)了全部作者人數(shù)的64%。

（2）作者單位/院校：《中國美術(shù)》雜志的作者主要分布于高校（含“九美六藝”、綜合類大學(xué)）、畫院、研究機(jī)構(gòu)、文博機(jī)構(gòu)、美術(shù)館（含文化館、紀(jì)念館）、出版?zhèn)髅綑C(jī)構(gòu)、社會組織（含各類協(xié)會、基金會）等，其中高校323人（“九大美院”60人、“六大藝院”29人、綜合類院校234人）、畫院21人、研究機(jī)構(gòu)7人、文博機(jī)構(gòu)10人、美術(shù)館16人、出版?zhèn)髅綑C(jī)構(gòu)42人、社會組織11人。高校人數(shù)最多，約占作者總?cè)藬?shù)的72%，其中綜合類院校人數(shù)最多，約占高校人數(shù)的73%。

（3）作者身份：就社會身份而言，《中國美術(shù)》雜志的作者主要集中于高校教師（含教授、副教授、講師、博士后）、博士/碩士研究生、研究人員、職業(yè)藝術(shù)家、編輯/記者、藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者、獨(dú)立撰稿人等，其中高校教師199人（教授74人、副教授63人、講師58人、博士后4人）、博士/碩士研究生104人（博士研究生47人、碩士研究生57人）、研究人員53人、職業(yè)藝術(shù)家25人、編輯/記者42人、藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者8人，獨(dú)立撰稿人8人、其他類型人員10人。從數(shù)據(jù)來看，作者以高校師生為主，約占作者總?cè)藬?shù)的68%，其中教師人數(shù)更多，約占作者總?cè)藬?shù)的44%，研究生人數(shù)則約占作者總?cè)藬?shù)的23%。

（4）作者來源：《中國美術(shù)》雜志的作者來源包括編輯部定向約稿、推薦來稿、作者自行投稿、出版社和編輯部內(nèi)部人員撰寫四種主要途徑，其中編輯部定向約稿82人、推薦來稿194人、作者自行投稿150人、編輯部自身23人（實為3人多次發(fā)稿）。由此可見，作者來源以推薦來稿和作者自行投稿為主，分別約占作者總?cè)藬?shù)的43%和33%。推薦來稿的作者多由專家學(xué)者、高校教師、老作者、業(yè)內(nèi)同行和社內(nèi)同事推薦。自行投稿的作者通常借由咨詢電話、官方投稿郵箱的方式提交稿件。

（5）作者發(fā)稿目的：從作者的發(fā)稿目的來看，主要包括銳評藝術(shù)時事、學(xué)術(shù)成果展示（發(fā)布研究成果、職稱評定）、學(xué)業(yè)成果展示（畢業(yè)需求、申博）、項目成果展示、藝術(shù)家推介、作品展示、圖書推介等，其中銳評藝術(shù)時事13人（實為8人多次發(fā)稿）、學(xué)術(shù)成果展示204人（含有正高職稱者12人，其余正高以下、有職稱評定需求者192人）、學(xué)業(yè)成果展示45人、項目成果展示79人、藝術(shù)家推介75人、作品展示22人、圖書推介11人。綜上，發(fā)稿目的以高校青年教師和各類機(jī)構(gòu)青年研究人員的學(xué)術(shù)成果展示為主，約占作者總?cè)藬?shù)的45%，其中有職稱評定需求的作者約占據(jù)作者總?cè)藬?shù)的43%。

總體而言，截至2023年8月第4期，《中國美術(shù)》雜志在三年內(nèi)共有449人次刊發(fā)稿件，其中288人為44周歲以下的青年作者。這些作者有323人來自高校（以綜合類院校為主），其中尤以有職稱評定需求的青年高校教師為主，占據(jù)了較大比重。他們通常通過專家學(xué)者、高校同行和熟悉的出版社工作人員聯(lián)絡(luò)編輯部，也有一部分人通過官郵和電話咨詢的方式直接向編輯部咨詢投稿事宜。此外，除了有29位老作者外，其余皆為3年內(nèi)發(fā)展的新作者。他們中的大部分作者在前期對《中國美術(shù)》雜志了解不多，少部分作者為學(xué)術(shù)界讀者轉(zhuǎn)化而來，總體上對這本雜志持滿意和支持態(tài)度。

2.文章情況

（1）稿件數(shù)目及體量：近三年出版的16期《中國美術(shù)》雜志共刊載393篇文章，平均每期25篇文章、約15萬字，平均每篇文章為5000字至1萬字。

欄目及稿件類型：從目前刊出的情況來看，《中國美術(shù)》雜志經(jīng)常出現(xiàn)的欄目有14個，分別是“社評”“發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀藝術(shù)家”“發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀青年藝術(shù)家”“美術(shù)里的新時代”“美術(shù)史學(xué)”“美術(shù)考古研究”“國家文化公園研究”“新藝科實踐”“藝術(shù)市場”“理論研究”“出版天地”“中國美術(shù)家”“專題研究”“觀點(diǎn)”，其中每期出現(xiàn)7個到8個。

“發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀藝術(shù)家”“發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀青年藝術(shù)家”是分別于2021年第6期、2023年第1期新增設(shè)的重點(diǎn)欄目，共圍繞18位藝術(shù)家刊發(fā)24篇文章，稿件類型分別為社長訪談文章、主編訪談文章、藝術(shù)家評論文章。“美術(shù)里的新時代”是2022年第2期以來增設(shè)的重點(diǎn)欄目，已刊發(fā)20篇評述類學(xué)術(shù)文章，主要探討新時代以來的美術(shù)變革和美術(shù)現(xiàn)象。

“美術(shù)史學(xué)”是占據(jù)主體地位的常設(shè)欄目，2022年第1期改版以來由“學(xué)術(shù)前沿”變更而來，共刊發(fā)82篇學(xué)術(shù)含量和專業(yè)水平較高的美術(shù)史研究類文章。該欄目文章平均每期5篇以上，體量相對較大。“美術(shù)考古研究”是2021年第5期以來新增設(shè)的特色欄目，共刊發(fā)18篇美術(shù)考古研究類文章，從美術(shù)角度關(guān)注考古、文博領(lǐng)域新成果、新動態(tài)。“國家文化公園研究”是2021年第2期以來新增設(shè)的特色欄目，共刊發(fā)4篇圍繞“長江”“黃河”“長征”母題的圖像解讀類文章。

“新藝科實踐”是特色欄目，由改版前的“教學(xué)新探”欄目變更而來，共刊發(fā)28篇關(guān)注當(dāng)前高等美術(shù)教育現(xiàn)狀、具有教學(xué)指導(dǎo)意義的教學(xué)實踐類文章。“藝術(shù)市場”（原名“市場鑒藏”）同為特色欄目，共刊發(fā)13篇藝術(shù)市場政策解讀、藝術(shù)市場生態(tài)報告、藝術(shù)市場地緣研究類文章。“理論研究”是2021年第3期以來新增設(shè)的欄目，共刊發(fā)62篇學(xué)術(shù)研究和觀察類文章，所關(guān)注領(lǐng)域較“美術(shù)史學(xué)”更廣泛，涉及大美術(shù)范疇下各學(xué)科的前沿內(nèi)容，單篇體量不大，偏向“輕學(xué)術(shù)”方向。“專題研究”在2022年第2期以前為《中國美術(shù)》雜志的主體性欄目，共刊發(fā)39篇文章。該欄目每期設(shè)置一至二個專題，每個專題皆圍繞美術(shù)界的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)或重點(diǎn)美術(shù)大家，從不同切面刊發(fā)有針對性的學(xué)術(shù)研究類文章。“出版天地”“中國美術(shù)家”為圖書、藝術(shù)家、藝術(shù)作品推介類欄目，共刊發(fā)40篇文章。

在上述主要欄目中，“美術(shù)史學(xué)”“理論研究”欄目刊發(fā)的文章數(shù)量最多，分別約占文章總數(shù)的21%和16%。由此可見，本刊作為學(xué)術(shù)型期刊，所刊發(fā)的文章主體為美術(shù)史研究和大美術(shù)范疇下的學(xué)術(shù)研究類文章。

（2）文章質(zhì)量：由于《中國美術(shù)》雜志是學(xué)術(shù)期刊，多數(shù)作者為高校學(xué)者和文博機(jī)構(gòu)的研究人員，未編修前的初稿質(zhì)量總體過關(guān)，內(nèi)容與刊物和欄目較為契合，定位明確、主題突出、文風(fēng)平實、言之有物。然而，在內(nèi)容主題過關(guān)的同時，由于許多作者對學(xué)術(shù)期刊的體例和規(guī)范性表述缺乏了解，編輯在審校過程中須耗費(fèi)較大精力進(jìn)行導(dǎo)向把握、內(nèi)容（含引文和注釋）考證及刪補(bǔ)和對行文表述的規(guī)范。總體而言，高校學(xué)者和文博機(jī)構(gòu)研究人員撰寫的文章質(zhì)量相對較高，美術(shù)創(chuàng)作者、從業(yè)者撰寫的文章質(zhì)量相對較弱。

總體來看，截至2023年8月第4期，《中國美術(shù)》雜志在三年內(nèi)共刊發(fā)393篇文章，其中美術(shù)史學(xué)、理論研究類文章最多，各欄目合計可達(dá)238篇，約占文章總數(shù)的61%。這些文章總體分布于“美術(shù)里的新時代”“美術(shù)史學(xué)”“美術(shù)考古研究”“國家文化公園”“理論研究”“藝術(shù)市場”欄目之中，整體質(zhì)量合格。《中國美術(shù)》編輯部對之進(jìn)行了全面而精細(xì)的審校工作，使其學(xué)術(shù)氣質(zhì)得以統(tǒng)一，保證了刊物整體的學(xué)術(shù)質(zhì)量。

我之所以會針對近三年的作者情況和文章情況進(jìn)行上述分析，主要是幫助大家更加明確《中國美術(shù)》雜志有哪些重點(diǎn)欄目以及不同欄目究竟需要怎樣的文章。

（三）《中國美術(shù)》雜志的服務(wù)對象

前面我們了解了《中國美術(shù)》雜志的一些基本情況，那么面對學(xué)術(shù)期刊內(nèi)容同質(zhì)化程度比較高的問題，《中國美術(shù)》雜志通過重點(diǎn)服務(wù)好哪些群體，才能憑借差異化競爭而從同質(zhì)化的圈子中突圍出來？在我看來，搞清楚“服務(wù)于誰”這個問題，要從三個方面入手。第一個方面是在美術(shù)形態(tài)層面，我們要重點(diǎn)服務(wù)于院校美術(shù)、商業(yè)美術(shù)、文人美術(shù)的三類人群。第二個方面是在年齡層面，我們的服務(wù)對象要更加趨于年輕化。目前翻開很多學(xué)術(shù)期刊，都會令人產(chǎn)生一種進(jìn)入故紙堆的感覺，這就是因為作者和服務(wù)對象都比較老化。第三個方面是在美術(shù)類型上，我們要做到傳統(tǒng)美術(shù)和現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)并重。很多雜志都比較偏重傳統(tǒng)美術(shù)，這是內(nèi)容同質(zhì)化高的一個重要表現(xiàn)。以上是我在服務(wù)對象上的一些考慮，有助于我們改善內(nèi)容同質(zhì)化的面貌。

（四）打破內(nèi)容同質(zhì)化的五個措施

具體來說，關(guān)于如何突破內(nèi)容的同質(zhì)化，我認(rèn)為可以采取五個方面的措施。第一個措施是擁抱青年。《中國美術(shù)》雜志有將近70%的作者都是45歲以下的青年。擁抱青年，其實就是擁抱更加活躍的思想和觀點(diǎn)。第二個措施是扔掉“帽子”，就是扔掉追求“核刊”“C刊”的帽子。我們明確了自己的定位，也有著自己的優(yōu)勢，不必再去扣一頂不適合自己的“帽子”。扔掉“帽子”，我們一樣可以生存，甚至?xí)谀硞€領(lǐng)域發(fā)展得更好。要做有性格的雜志，就不能再走程式化、模式化的道路。第三個措施是把脈時代。在當(dāng)今時代，美術(shù)方面的問題很多，然而我們并沒有及時對之作出反應(yīng)并開展研究。2005年，時任國家總理的溫家寶同志去醫(yī)院探望錢學(xué)森先生。錢學(xué)森先生當(dāng)時說道：“沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒不出杰出人才。這是很大的問題。”這個發(fā)人深省的問題被人們稱為“錢學(xué)森之問”。美術(shù)教育領(lǐng)域也是一樣的。我們的高校究竟培養(yǎng)出了多少杰出的美術(shù)人才？類似這樣的問題就是時代之問。第四個措施是打通古今。雜志中不能全是傳統(tǒng)美術(shù)的內(nèi)容，這是不全面的。我們要考慮好如何使古代美術(shù)、近現(xiàn)代美術(shù)的內(nèi)容和當(dāng)代美術(shù)結(jié)合好，也就是做到打通古今、古為今用。第五個措施是貫穿中西。我們要用開放的心態(tài)來進(jìn)行美術(shù)理論研究，思考西方美術(shù)中值得借鑒的內(nèi)容到底怎樣和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化結(jié)合好。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和中國傳統(tǒng)美術(shù)固然值得弘揚(yáng)，但是西方那些好的東西也可以被我們借鑒，也就是所謂的洋為中用。上述五個方面是我們下一步要采取的措施，也是《中國美術(shù)》雜志成為有性格的雜志的根本保障。

四、文章的好、壞之辨

在改善內(nèi)容同質(zhì)化局面的同時，我們也要明確文章的好、壞之分。下面，我想通過幾個例子，簡單地講一講什么是好文章、什么是壞文章。我的一個學(xué)生之前在人美社實習(xí)了一年多的時間。當(dāng)時，我給她布置的課題是研究一下“大紅袍”畫家群體。因為在碩士學(xué)習(xí)期間的研究方向是藝術(shù)市場，所以她圍繞“大紅袍”畫家群體的市場價值進(jìn)行了深入研究，爬梳了涉及的幾百位畫家。論文開題之前，她把自己擬定的論文標(biāo)題發(fā)給我看，結(jié)果我沒看懂。她起的標(biāo)題是“基于時代精神與藝術(shù)境界視域下‘大紅袍藝術(shù)家群體價值研究”，非常拗口。其實這篇文章寫的就是“大紅袍”藝術(shù)家的群體價值。雖然我寫了一輩子文章，但還是沒看懂這個標(biāo)題。我要求她對標(biāo)題進(jìn)行修改，因為“基于時代精神”“藝術(shù)境界視域”都是很難界定、生造出來的表述，其存在只是為了凸顯出所謂的學(xué)術(shù)色彩。這兩天，她把改后的新題目發(fā)給我看，叫“‘大紅袍藝術(shù)家群體價值研究”。這個就很好，簡單明了。

此類情況不是個例，如今很多文章都是這樣的。比如，我隨便翻開一本雜志，發(fā)現(xiàn)一篇文章的標(biāo)題是“寫意精神視域下的文人畫審美特質(zhì)”，這個問題也很典型。這篇文章的內(nèi)容是講文人畫審美特征的，標(biāo)題直接叫“文人畫的審美特點(diǎn)”就可以了，何必要冠上“寫意精神視域”這個前綴呢？不是加上一些晦澀的名詞就代表著學(xué)術(shù)水平高和有學(xué)術(shù)味道了。類似這樣的標(biāo)題不過是個口號而已。還有一篇文章的標(biāo)題是“權(quán)威的聲音：對博物館構(gòu)建主義教育的反思”。先不說這個令人難以理解的標(biāo)題，我從頭到尾把文章看完之后，也沒明白什么叫“構(gòu)建主義教育”。對這篇文章來說，這個表述只是一個“帽子”，根本沒有詳細(xì)的論述，文中講的其實只是如何依托某個展覽來做好博物館的公共教育，同構(gòu)建主義沒有什么關(guān)聯(lián)。另外一篇文章的標(biāo)題是“作品的完成不是終點(diǎn)——交互設(shè)計視域下當(dāng)代公共藝術(shù)形式與語境的嬗變”。雖然這是一篇學(xué)術(shù)論文，但從主標(biāo)題來看更像是一篇散文。它的副標(biāo)題非常復(fù)雜，用了很多詞，其中的“視域”“語境”等在近年來的論文中特別“時髦”。然而整篇文章看下來，其實就是在講公共藝術(shù)和交互設(shè)計之間的關(guān)系，標(biāo)題起為“交互設(shè)計在公共藝術(shù)中的應(yīng)用”就行了，沒必要增加讀者的閱讀難度。

在雜志中，此類文章比比皆是。這還是經(jīng)過編輯精心加工之后的面貌。如果沒有經(jīng)過編輯加工，我們只會更加看不懂。概括起來，壞文章的特點(diǎn)有四個：一是概念化。其實就是從概念到概念、從理論到理論，沒有解決任何實質(zhì)問題，完全是“空”對“空”。二是模式化。就一些核心期刊而言，這種文章具有嚴(yán)格的格式要求，一板一眼，“不敢越雷池半步”，模式化特征非常明顯。三是口號化，即空談思想、空喊口號，不切實際。四是學(xué)術(shù)時髦化，即非要用一些時髦的詞，好像不用它們就解決不了問題。這些壞文章的一個總的特點(diǎn)就是沒營養(yǎng)、兜圈子。本來用很簡單的語言就可以將事情講清楚，結(jié)果非要用一些生僻的描述來顯示自己的所謂學(xué)術(shù)水平。說到底，不過是故作高深。這種套路化的東西最終會釀成一個惡果，那就是文章垃圾化。也就是說，這些文章生產(chǎn)的不是學(xué)問，而是文字垃圾。

有些雜志的文章“貌似高大上，實則僵死套”。所謂“僵死套”，就是僵化、死板、套路。這種文章現(xiàn)在特別流行，我們必須要從這條內(nèi)容同質(zhì)化的道路中突圍出來，摘掉一切不合時宜的“帽子”。剛才講了什么是壞文章，那么什么是好文章呢？好文章其實就是有營養(yǎng)的文章，即讀者看完文章后能夠有啟發(fā)和收獲。它肯定是言之有物的，這是最起碼的標(biāo)準(zhǔn)。我們需要好文章來支撐雜志的個性，繼而擁抱青年、把脈時代、打通古今、貫穿中西，做出一本有特色、有性格的雜志。

五、何為有性格的雜志

我理想中有性格的雜志應(yīng)該具備六個特點(diǎn)。第一個特點(diǎn)是有思想。如果一本雜志、一篇文章沒有思想，最終肯定是立不住的。第二個特點(diǎn)是接地氣，也就是必須立足于我們當(dāng)前的時代，觀照我們身邊的事物。既然要接地氣，就不能是從概念到概念、從理論到理論的“空”對“空”。第三個特點(diǎn)是重調(diào)研。毛澤東同志曾提出過一個著名論斷：“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。”這一論斷不只適用于政治層面，也同樣適用于學(xué)術(shù)研究層面。第四個特點(diǎn)是善論證，即論證要特別清晰、特別能說服人。如今的很多作者在論證時都是并列化的，文章的邏輯全是以并列關(guān)系來體現(xiàn)的，遞進(jìn)關(guān)系很少得到運(yùn)用。這其實是因為遞進(jìn)關(guān)系很難論證。第五個特點(diǎn)是抓本質(zhì)，即抓住所論述事物的本質(zhì)特點(diǎn)。第六個特點(diǎn)是“說人話”。所謂“說人話”，就是既不要說“神話”，又不要說“鬼話”，更不要說一般美術(shù)工作者聽不懂的話。“說人話”是很難的。很多人之所以不“說人話”，是因為沒有對理論和實踐進(jìn)行融會貫通，甚至自己還沒有真正理解自己要講的東西。總之，一本雜志要擁有這六個特點(diǎn)，才稱得上是一本有性格的雜志。

六、何為有個性的作者

最有個性的作者一定是實事求是的人。曾經(jīng)有一位領(lǐng)導(dǎo)同志講過做人有“三難”，第一是淡泊名利難，第二是自知之明難，第三是實事求是難。實事求是是最難的，有它在，淡泊名利和自知之明都不算難。我們現(xiàn)在需要的有個性的作者，首先要是一個實事求是的作者。馬克思主義的基本理論告訴我們實踐出真知。按照這個要求，我們需要作者怎么做呢？答案是我們現(xiàn)在常說的一句話，同時也是習(xí)近平總書記多次引用的一句話，那就是“把論文寫在祖國的大地上”。

這句話說起來容易，具體應(yīng)該怎么做呢？首先我們要對這句話有一個了解。黨的十八大以來，習(xí)近平總書記實際上對不同領(lǐng)域的專家、學(xué)者都提出了“把論文寫在祖國的大地上”這一要求。近期，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)青年科技人才培養(yǎng)和使用的若干措施》，提出強(qiáng)化青年科技人才的職業(yè)早期支持，鼓勵青年科技人才“把論文寫在祖國的大地上”。文件中特別講到了青年，這和我剛才講的雜志將更加傾向于青年群體是一致的。因為如果我們把握不住年輕人的思想、觀點(diǎn)和研究成果，我們就不能把握住未來。

與“把論文寫在祖國的大地上”類似的表述實際上最早出現(xiàn)于1988年。那一年，時任國務(wù)委員的陳俊生同志到中國科學(xué)院的山東禹城綜合試驗站考察，充分肯定了“黃淮海平原中低產(chǎn)地區(qū)綜合治理”項目的示范意義。他講道：“你們在大地上寫出了這么一篇好的論文……”近年來，習(xí)近平總書記多次引用這個表述，顯然說明了其重要性。關(guān)于如何“把論文寫在祖國的大地上”，即做到哪幾點(diǎn)才能把論文寫好，繼而成為有個性的作者，我總結(jié)為下述六個方面。

第一個方面是“問題中人”與“為寫而寫”。“問題中人”這個詞是梁漱溟先生1928年在中山大學(xué)的一次演講中提到的。在他看來，什么是“問題中人”呢？就是做學(xué)問的人、擅于發(fā)現(xiàn)問題的人。現(xiàn)在很多人動輒就講我們在做學(xué)問、在寫學(xué)術(shù)論文。那么，什么是學(xué)問？按照一般意義上的理解，學(xué)問就是正確反映客觀事物的系統(tǒng)知識。學(xué)術(shù)的意思也類似，一般是指成系統(tǒng)的、比較專門的學(xué)問。在我看來，一言以蔽之，學(xué)問就是學(xué)會發(fā)現(xiàn)問題、學(xué)會認(rèn)識問題、學(xué)會解決問題。按照梁漱溟先生所講，他不是“事功中人”，而是“問題中人”，這其實就是做學(xué)問的人。做學(xué)問，首先要直面問題，然后通過自己的研究來解決問題。整個過程就是這么簡單，并沒有那么高深。直面問題后要解決問題，而解決問題的本質(zhì)就是要有自己的見解。寫文章不能“為寫而寫”。目前很多人寫文章是為了評職稱，這很大程度上就是“為寫而寫”。我們做學(xué)問是要做“問題中人”，而非“為寫而寫”之人。中國文人一直推崇文以載道。所謂文以載道，就是要在文章中發(fā)現(xiàn)和抓住問題的本質(zhì)，體現(xiàn)自己的主見。

第二個方面是做到理論與實踐的有機(jī)結(jié)合。我們很多人從中學(xué)時期就學(xué)過辯證唯物主義和歷史唯物主義，故而知道理論來自實踐而又用以指導(dǎo)實踐。這是馬克思主義的基本觀點(diǎn)。按照理論和實踐之間的辯證關(guān)系，我們要學(xué)會深入地進(jìn)行調(diào)查研究。雖然目前常常講調(diào)查研究，但深入調(diào)查研究真的很難。只有深入發(fā)現(xiàn)問題的本質(zhì)，才能用事實和數(shù)據(jù)說話，才會使理論成果有更強(qiáng)的說服力。理論是要經(jīng)過實踐的檢驗才能知道是否可以站得住腳。

第三個方面是處理好對外開放和中國實際之間的關(guān)系。弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化自然是理所當(dāng)然的，但我們一定不能故步自封，而是要把對外開放、貫穿中西作為研究中的一項重要任務(wù)。沒有比較就找不到差距，也就無法產(chǎn)生前進(jìn)的動力。對國際上一些好的東西，我們一定要吸收。拿現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)研究來說，國內(nèi)很多人出于一些顧慮，在這方面的研究不夠深入。現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)到底是怎么產(chǎn)生和發(fā)展的、它和傳統(tǒng)美術(shù)有何關(guān)系、怎么在弘揚(yáng)傳統(tǒng)美術(shù)的基礎(chǔ)上發(fā)展我們自己的現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)等，都是我們當(dāng)下面臨的重要課題。

第四個方面是處理好簡與繁的關(guān)系。一個有能力的人可以把復(fù)雜問題簡單化，而不是把簡單問題復(fù)雜化。寫文章也一樣，要把復(fù)雜問題用簡單的語言表達(dá)出來，令讀者更容易理解和接受。能做到這一點(diǎn)的才是一個能力強(qiáng)的作者，反之則只會寫出一篇壞文章。對作者來說，進(jìn)行文字表達(dá)的時候一定要心中裝著讀者，要明白自己是寫給誰看。會寫文章的人都是用自己的話來表述，而不是用名詞的堆砌和旁征博引來掩蓋自己知識的貧乏。在寫作中，處理好繁與簡的關(guān)系很關(guān)鍵，該簡的時候要把復(fù)雜的道理用簡單的話表述出來，該繁的時候也要能夠把論據(jù)講得非常清楚。

第五個方面是處理好材料與觀點(diǎn)、結(jié)構(gòu)與邏輯的關(guān)系。關(guān)于材料與觀點(diǎn)之間關(guān)系的處理，就是要能夠根據(jù)觀點(diǎn)進(jìn)行材料的取舍，分清主次，以免把文章寫得冗長。至于結(jié)構(gòu)與邏輯之間關(guān)系的處理，則是要明確如何運(yùn)用合理的邏輯關(guān)系來安排文章的架構(gòu)，同時在這個架構(gòu)下將論點(diǎn)講得清楚且令人信服。處理好這兩層關(guān)系，需要作者具備一定的寫作技巧和比較深厚的邏輯素養(yǎng)。

第六個方面最為重要，也最難做到，那就是處理好志向與現(xiàn)實的關(guān)系。青年人要有志向。一個人如果沒有一定的志向，就不可能“把論文寫在祖國的大地上”。面對當(dāng)前的社會現(xiàn)實，志向會受到很大的沖擊，這是因為我們生活在一個很“卷”的年代。在這個很“卷”的年代，怎么堅持自己的志向呢？這是我們面臨的一個巨大的難題。想要攻克這個難題，唯有自立自強(qiáng)，處理好志向與現(xiàn)實之間的關(guān)系，也就是處理好長期與短期、良知與功利、吃苦與享受，甚至天下與個人的關(guān)系。這是我們要做真學(xué)問，要真正成為一個有個性、有價值的作者所必須思考的。

寫出一篇好的論文，除了做到上述六個方面外，最基本的要求就是準(zhǔn)確、鮮明、生動。就論文寫作而言，從開始到最后一般要經(jīng)過八個階段。第一個階段是發(fā)現(xiàn)問題。發(fā)現(xiàn)問題很重要，而能否發(fā)現(xiàn)貼合實踐、貼近時代、結(jié)合現(xiàn)實的問題也頗為關(guān)鍵。第二個階段是深入實際。發(fā)現(xiàn)問題以后，要深入實際去了解問題，去學(xué)習(xí)、研究。第三個階段是中西比較、古今比較，于比較中發(fā)現(xiàn)優(yōu)勢、找到差距。第四個階段是融會貫通，也就是在比較的基礎(chǔ)上將理論和實踐融會貫通。第五個階段是小心求證。第六個階段是提出觀點(diǎn)，即表明主張和見解，也就是找到并提出解決問題的辦法。第七個階段是回到實踐。也就是要使理論經(jīng)過一定時間的檢驗后再用以指導(dǎo)實踐。第八個階段是天高云淡。也就是站在一定的高度之上來看待問題、解決問題，這樣會進(jìn)一步產(chǎn)生“理論升華”，有“更上層樓”的感覺。毛澤東同志在《清平樂·六盤山》中寫道：“天高云淡，望斷南飛雁。不到長城非好漢，屈指行程二萬。”文章寫到這個階段，便應(yīng)當(dāng)具備這種胸懷、高度和底氣，最終達(dá)到天高云淡、一覽眾山小的境界。

（本文整理自周偉同志2023年9月24日在“《中國美術(shù)》雜志·美術(shù)學(xué)研究與論文寫作提高班”中的講課內(nèi)容。）