回歸

滕霏

李先生最近發現自己的父親變得有些奇怪，就像生病了一樣。不過他的兒子小李倒不這么覺得，在小李眼中，爺爺變得更會講故事了。

“我那倆同伴就動了心思，想去偷學我那師父的手藝，但手藝沒偷成，倒是被逮了個正著。我本也想偷學，可最后，還是在墻角，看師父對那兩人又抽又罵的。”

是了，老李每天都在絮叨這些事。他總拉著小李的手，祖孫二人就在大樹底下埋著頭，如同小孩子間講悄悄話一般叨叨著。

“有次趁師父不在，我就跟著其他幾個同伴偷溜了出去。我先去看望了我……母親。”老李嘴皮子哆嗦了一下，講出來的字眼變得艱澀，“后來，我就去大街上湊熱鬧。呵，那驢打滾，別提有多香了，整條街都是勾人的味道。驢打滾，你知道不？”

小李哪知道這個，他答不上來，又急了起來，就只好拉著老李的手讓他多講些，再多講些。而老李卻像是故意吊著小孫子的胃口，常常有了上句沒了下句。

“以前哪，最大的夢想就是逃出那個四合院。可哪兒都是四四方方的，像個籠子，把我鎖里面了。”

小李這才開始感覺爺爺有些奇怪，雖說講的都是些童年趣事，但那些事好不真實，像發生在另一個世界。

“爺爺，你說的這些都是假的吧？我們這兒，根本沒有什么驢打滾，更沒有什么兇巴巴的師父！臭爺爺，你騙人！”

老李當即就變了臉色，忽地從躺椅上坐起，手里的蒲扇徑直敲在了孫子的腦門上，他那粗濃又花白的兩道眉毛就那么吊在額間，抖動著。小李被他這兇神惡煞的樣子嚇了一跳，聲音也漸漸低了下去，半是委屈半是不服地抬頭看了老李一眼，又低下頭去，說道：

“那么爺爺，你倒是告訴我，你說的是哪兒呀？”

躺椅還在因老李剛才起身的動作震顫著，和著蟬鳴與從海峽吹來的風。

待到蟬也喊累了、歇息了，小李才聽見爺爺沙啞的聲音：

“那是爺爺的家。”

“爺爺的家，不也是我的家嗎？”

老李一怔，眼角一滯，又舒展開。

“是，好孩子。說得好呀，爺爺的家，可不就是你的家嘛。”

他笑出了聲。

又是一個下午，小李剛從學校回到家，剛一進門，便聽見爺爺爆出雷鳴般的吼聲。

“混賬東西！敢不敢再把剛才的話說一遍？”

這一聲吼好像是要把整個屋頂都掀開。

李先生站在老李的面前，似乎也未料到自己的父親會有這么大的反應。他也漲紅了臉，梗著脖子道：

“我自小在這里長大，我的家在這里……”

剩下的話他卻是不敢再說下去了，因為老李已經開始喘著粗氣，滿頭冒汗，顫抖著腿站不住了。李先生慌忙要去扶他，卻被老李一把推開，帶起一陣凜冽的風。

“是我沒教好你，倒讓你忘記了自己的根在哪兒！”

老李蹣跚著走進屋里，他那一刻的背影，在小李眼中，仿佛衰老了十歲。

老李回房后徑自在床邊坐下，習慣性地拿起床柜上的相框，在射進窗欞的落暉下就那么靜靜地看著。

他大概也是知道的，知道自己是病了，好像是無可救藥了。他在這個年紀也迷茫著，迷茫于回想起過去的這些日子里，找不見自己的家。他知道，自己并不屬于這兒，不論是這片土地，還是這片海洋，都像是在拙劣地模仿那個曾經的地方，卻又被他的兒孫念為故鄉。這是他從前對那道海峽閉口不談的結果，但他也很難解釋，解釋他說不出口的想念，解釋他不為人道的來這兒的理由。

他的母親，相框里的母親還在對岸，或許已等盡了她的余年；他的母親，流淌在血脈里的母親也在對岸，在等待著他和他們的回歸。

老李捧著相框蜷縮著，像個孩童般在暮色下泣不成聲。

那天后，老李依舊給小李講著另一個世界的故事，只是他講得越發沒頭沒尾的，就好像是急著要把什么事交代了，仿佛春耕的農民趕著把種子播下。

醫院診斷報告出來了。

老李是病了，患的是阿爾茨海默病。

他記憶愈發混亂了，他記不起小李，記不起李先生，有時甚至連自己也記不起來了。他總在家中大吵或在家門前的巷口亂轉，旁人問起他，他就重復著說他要回家。

在李先生和小李又一次好不容易將老李勸回家的路上，李先生看見火紅的落日在西邊將他的父親的背影拉得長長的，就像是一件英雄的披風，一直要吹拂到島的東岸去。老李的步履緩緩的，他就那么向西走著，好像是要走到西岸的盡頭。

李先生聽見小兒子稚嫩的聲音在背后響起：

“可能，爺爺的心，已經迫不及待地要回歸了吧。”

（指導教師：周萃俊）