胡歌：見山還是山

徐文瀚

為雜志拍攝的時(shí)候，胡歌的《縣委大院》正在央視播到最后幾集，話題熱議非縣長(zhǎng)“梅曉歌”莫屬。喧囂的聲音中，他本人顯得相當(dāng)謙卑。“從接到任務(wù)到進(jìn)組拍攝，的確有些倉(cāng)促，有很多專業(yè)上的問(wèn)題需要攻克，我心理上其實(shí)也還沒(méi)準(zhǔn)備好。” 孔笙導(dǎo)演打電話給胡歌的時(shí)候，他有一段空閑時(shí)間，加上又一直想著要和孔笙在《瑯琊榜》之后再合作一次，《縣委大院》就這么順利地敲下來(lái)了。“參與《縣委大院》的演員絕大部分都會(huì)有一種榮譽(yù)感。這是難得的體驗(yàn)，很像上學(xué)的時(shí)候有機(jī)會(huì)可以代表學(xué)校，去區(qū)里市里參加比賽。”

從小到大，胡歌都是一個(gè)優(yōu)等生，嚴(yán)謹(jǐn)、可靠、敬業(yè)、目標(biāo)明確。侯鴻亮贊譽(yù)他“是一個(gè)智商情商都很高的人”，導(dǎo)演和觀眾對(duì)胡歌都有一種信任，將角色交到他手上，就不用擔(dān)心了，他總能交出一個(gè)高分答卷。但這次，好學(xué)生胡歌對(duì)“梅曉歌”生出了忐忑之心，就像縣長(zhǎng)上任大會(huì)前緊張到去廁所的梅曉歌，“開拍前，我問(wèn)孔導(dǎo)，你覺得我像梅曉歌嗎？觀眾會(huì)接受嗎？”

過(guò)去胡歌的經(jīng)典形象，大多屬于前者：《瑯琊榜》中的梅長(zhǎng)蘇，從雪中走來(lái)，人人知道他背負(fù)跌宕的過(guò)往和血海深仇。《仙劍奇?zhèn)b傳》的景天也是仙人，人間300天變地獄，他要守護(hù)愛人和世界。和他們相比，梅曉歌是后者，沒(méi)有蓋世英雄的神跡，面對(duì)的既非大奸大惡，也非大苦大難，日常下鄉(xiāng)開會(huì)，缺少刺激性的戲劇場(chǎng)面。

胡歌解釋說(shuō)，演這樣一個(gè)平凡的縣長(zhǎng)，最難的地方在于離觀眾的生活很近，但是離自己很遠(yuǎn)。觀眾可以隨時(shí)用自己的生活和生活中遇到的基層干部作為標(biāo)尺，他自己卻沒(méi)有從自己世界長(zhǎng)期觀察一個(gè)基層干部的經(jīng)驗(yàn)。“拍攝前期我沒(méi)事就去找編劇小槍老師，找我們戲的顧問(wèn)郝棟先生。他們一個(gè)花了大半年的時(shí)間去基層采風(fēng)，收集了大量真實(shí)的素材；一個(gè)是中央黨校的講師，在合肥當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)不少基層干部。我在他們的幫助下見了不少人，聽了不少真實(shí)的案例。但說(shuō)實(shí)話，還是缺了一點(diǎn)生活中的原型，如果能找到一個(gè)更具象的觀察對(duì)象，我可以完成地更好一些。”

最后，還是孔笙給了胡歌一顆定心丸：“梅曉歌這個(gè)人，你不需要去塑造大家心目中既有的形象，先把他演成一個(gè)鮮活的真實(shí)的人，再賦予他職業(yè)屬性。”不要試圖去表現(xiàn)作品，而是對(duì)話梅曉歌。人，總是萬(wàn)變不離其宗的，一樣要吃飯、奔跑、快樂(lè)和煩惱，意識(shí)到這一點(diǎn)，作品就會(huì)自己打開門窗，清風(fēng)自來(lái)。

在梅曉歌和母親的戲里，胡歌找到了突破口：“梅曉歌和母親的戲是最打動(dòng)我的。我看劇本的時(shí)候就跟小槍老師說(shuō)，他寫的臺(tái)詞好多都是我媽以前說(shuō)過(guò)的話。梅曉歌經(jīng)常說(shuō)將心比心，他母親對(duì)他的期許和關(guān)愛，對(duì)家庭的照顧和付出，可以說(shuō)也是全縣每一個(gè)母親的真實(shí)寫照。所以他能把全縣成千上萬(wàn)個(gè)家庭都當(dāng)作自己的家來(lái)建設(shè)，所以他才能對(duì)曹立新說(shuō)出那樣的臺(tái)詞—如果因?yàn)檎?jī)，工作的確很難。但要是為了全縣的人民，那就不難了。所以我覺得，梅曉歌做事的初心最能打動(dòng)我，而他做事的方法會(huì)對(duì)我有特別大的影響。初心可以總結(jié)為八個(gè)字：但行好事，莫問(wèn)前程。方法也是八個(gè)字：實(shí)事求是，化繁為簡(jiǎn)。”

如果說(shuō)孔笙導(dǎo)演是一個(gè)解夢(mèng)人，王家衛(wèi)就是一個(gè)造夢(mèng)者。“這是我對(duì)他們的理解，就不展開了，留白給讀者自行腦補(bǔ)吧。”

《繁花》斷斷續(xù)續(xù)拍了兩年，王家衛(wèi)的上海舊夢(mèng)未醒，胡歌也跟了兩年。這種感覺很奇妙，上海是胡歌出生和長(zhǎng)大的城市，他騎自行車路過(guò)種遍梧桐的街道，看街頭擁擠的人流，聽盛夏的蟬鳴，深秋落葉的沙沙聲，感受和被春雨浸潤(rùn)過(guò)的萌動(dòng)。他為小吃攤冒出的白汽停留，吃過(guò)蘿卜絲餡餅、腐乳、面筋、西瓜皮，和許多說(shuō)不上名的小吃。他了解這座城的街道和風(fēng)情，猶如自己的身體。但金宇澄和王家衛(wèi)《繁花》里的上海，離胡歌熟悉的上海又有一點(diǎn)距離。

“《繁花》所處的年代我只有十歲，我看到的是一個(gè)少年眼中的世界。王導(dǎo)和金老師，他們所講述的是那一代人的回憶，和那個(gè)時(shí)代的上海。一座城市在時(shí)間的長(zhǎng)河里，有許多不同的面相，多樣性和不確定性，才是上海真正的魅力。”

胡歌一邊拍《繁花》，一邊讀金宇澄的《回望》，看“阿寶爸爸和媽媽”半世紀(jì)前驚心動(dòng)魄的生活。王家衛(wèi)對(duì)演員一向有這個(gè)要求，他們要了解電影中人物的一切，即使是一個(gè)在咖啡館里的女人，也必須知道她來(lái)自何方，昨天在做什么。王家衛(wèi)拍電影不是用講的，也是講不通的，他不會(huì)去刻意構(gòu)建故事，戲全由人物的性格發(fā)展出來(lái)，在他的故事里，人物是最重要的。

在阿寶的戲里面，胡歌常常會(huì)想起父親。父親熱情好客，他喜歡和胡歌的朋友們吃飯聊天，喝了一點(diǎn)酒，就要給晚輩們講講自己以前的各種經(jīng)歷。有時(shí)候情節(jié)過(guò)于傳奇，甚至離奇，“朋友們當(dāng)面不講，但私底下都覺得我爸喝了酒喜歡吹牛。以前我也這么認(rèn)為，但演了阿寶之后我的看法變了。他們這一代人，經(jīng)歷得遠(yuǎn)比我們多，我們不能用自己的無(wú)知去嘲笑他們跌宕的人生。”

這兩年，胡歌一直在拍《繁花》。“新年愿望嘛，我希望《繁花》順利殺青。”胡歌開玩笑似地許愿。他會(huì)想《繁花》結(jié)束之后，是不是要接點(diǎn)其他喜歡的戲。對(duì)胡歌來(lái)說(shuō)，做一項(xiàng)喜歡且有意義的工作，仍然是很有成就感的事。2022年的《但是，還有書籍2》，因?yàn)樗呐湟簦寔?lái)自各行各業(yè)、多種多樣、混合交織的觀眾群，能生出一點(diǎn)讀書的欲望，一些不習(xí)慣于文字的人，有一點(diǎn)被書籍震撼到，“我認(rèn)為這是我應(yīng)該做的事情，況且，那個(gè)片子的確拍得不錯(cuò)。”

胡歌最近拿在手里的是一本《山中的最后一季》，講述了一個(gè)巡山員的一生，是拍《不虛此行》的時(shí)候劉伽茵導(dǎo)演推薦的。“作者花了近八年的時(shí)間，進(jìn)行了大量的采訪，描繪了一幅我覺得特別絢爛美麗純凈的人生畫卷，他的人生和我扮演的聞善有些像，也和我認(rèn)識(shí)的常年在高原上做公益的志愿者的生活狀態(tài)有些像，我建議習(xí)慣了在城市里生活的朋友，閑暇的時(shí)間可以讀一讀這本書。”

不知道是胡歌原來(lái)如此，還是因?yàn)檠萘税殻瓷先ビ幸环N比自己所處的時(shí)代稍微老派一點(diǎn)的魅力。

他說(shuō)，自己是個(gè)真正的中年人了。人到了年齡，見山只是山，見水只是水。無(wú)論他成為誰(shuí)，或者外界如何評(píng)價(jià)他，那都是他本來(lái)的樣子。回到銀幕上，或者逃離繁華都市，都不會(huì)改變他是誰(shuí)。“別人怎么界定我，給我什么樣的稱謂，其實(shí)一點(diǎn)都不重要。對(duì)我有誤解也是合理的，如果沒(méi)有誤解，反而是一件很可怕的事情。”