從“神話宇宙”到文化記憶：國產動畫想象力的變遷

王鑫

2023年1月1日，由上海美術制片廠等監制、八個不同的動畫工作室或獨立動畫人創作的動畫短片集《中國奇譚》上線。第一集《小妖怪的夏天》（Nobody）以極強的現實關切引爆了討論熱點。故事講述了在唐僧師徒四人的漫漫取經路上，一座妖怪聚集的浪浪山中的一只平平無奇的“打工人”小豬妖的故事。它來自窮鄉僻壤，肩負著全家的希望，想要在浪浪山干出一番事業。然而，無論是工作方案被老板勒令返工，還是因為背上長了鬃毛就被當作用來刷鍋的鋼絲球，都讓它無比清醒地認識到，自己不過是一介卑微的打工人。而最為可悲的是，作為邪惡反派手下的無名小卒，它注定承擔炮灰式的悲慘命運，在與主角團遭遇的時刻化為大圣的棒下冤魂，生也是“nobody”，死也是“nobody”。但萬幸的是，小豬妖憑著純然的善心高聲提醒師徒四人前路兇險，終究好人有好報，得到了大圣的庇佑。故事以一個童話般的結尾作結。

《小妖怪的夏天》再一次選擇了經久不衰的《西游記》作為故事背景。只是這一次，視點從英雄人物轉換到位于故事一隅的小豬妖身上。有趣的是，全片中甚至沒有露正臉的孫悟空，也再一次作為最強力量的代表，左右著故事的走向。當他向小豬妖劈下金箍棒而鏡頭轉黑的一刻，觀眾不免感到，這是一個不折不扣的黑童話，反映了赤裸裸的現實，接續了《悟空傳》等作品的反英雄敘事；而當大圣拉起小豬妖，給他三根保命毫毛時，觀眾又在這里辨識出了童年記憶中的英雄形象，進而表示“這才是我的大圣”。這則故事非常簡單，甚至平平無奇，無論走向哪種結局，都有合理的解讀方式。而這種既引發現實共鳴，又選擇了家喻戶曉的經典藍本的做法，最大程度地與人們共享了經典文化，確實產生了不錯的效果。

與之類似，2023 年暑期檔獲得了17 億票房好成績的《長安三萬里》，也是借著今天人們對傳統文化的想象（詩詞熱、漢服熱，以及諸如西安著力打造的“大唐不夜城”等觀光項目和《中國詩詞大會》等傳統文化節目），展開了一段散文式的盛唐書寫。在筆者看來，這則由年邁的高適之口講出的或許加了幾道美好濾鏡的、擁有燦爛的詩歌文化與頂尖人才的“大唐往事”，與其說提供了“好故事”，不如說展現出一個個人物的“好風采”和一個個與詩歌意境交融的美麗情境。而其中最為亮眼的，自然就是李白的《將進酒》一段，眾人乘著仙鶴從夜晚的海邊一躍而起，飛入仙境，如癡如狂，如歌如醉。這段相傳占據了制作組近一半工期的畫面，令人直呼“值回票價”，同時讓人感受到動畫對詩境的表達力與想象力。

必須承認，近幾年的國產動畫對于表現“中國的東西”越來越駕輕就熟。在《哪吒之魔童降世》（2019）以突破50 億元創下票房奇跡后，制片方曾設想用一系列動畫作品打造出一個巨大的“宇宙”，比如以哪吒、姜子牙、姬發等人物為中心的“封神宇宙”。在此之前，2017年《十萬個冷笑話2》大電影上映，也試圖整合出一個能夠容納一切“梗”和笑點的“十冷宇宙”。網絡上甚至還有網友自發整理的“聊齋宇宙”“西游宇宙”等“中國神話宇宙”。這里的“宇宙”概念，顯然來自歐美文化工業中的“漫威宇宙”“DC 宇宙”這類囊括了眾多超級英雄的命名。比起落實在作品上，這種大規模的規劃更像是招商引資時故意展示的“世界觀狂熱”，但也有意無意地表達出人們一時間的共同心愿：希望看到一個足夠“大”的、由國人創作的中式風味的動畫世界。而在這里，漫威漫畫公司、DC 漫畫公司所創造的“宇宙”，則被想象為動漫帝國的最終形態。

不過，這種“頂端的想象力”并沒有持續多久。2020 年《姜子牙》上映，它與《哪吒之魔童降世》并不共享世界觀（實際上制作方也不同），國產動畫集體創造“封神宇宙”的大招牌不攻自破，取而代之的是“新神榜”系列作品，但再難復現《哪吒之魔童降世》的成績。在實際的作品中，“中國的東西”也遠遠不止“世界觀”，而是融進了各種各樣的表達中。例如《一人之下3》中，呈現出“太極功夫”與“八極功夫”較量的精彩作畫；又如《深海》的核心視覺概念，就是讓一張平面的水墨畫以水墨的美感在空間中流淌起來，于是便有了粒子動畫技術下絢爛壯觀的深海一瞥；又或是《中國唱詩班》以詩歌為核心展開每一集故事，風格清新而富有意趣，著力于展現詩境；抑或是《刺客伍六七》中，在小雞島上努力生活、百折不撓的居民群像……觀眾開始用“中式美學”“符合體質”“基因覺醒”等說法來表達對這些作品的支持。

對此，筆者更愿意用揚·阿斯曼的“文化記憶”（das kulturelle Ged?chtnis）一詞而不僅是“回歸傳統”（Tradition）或“尋覓經典”等來描述這些“中式”偏好的成因。“文化記憶包括一個社會在一定的時間內必不可少且反復使用的文本、圖畫、儀式等內容，其核心是所有成員分享的有關政治身份的傳統，相關人群借助它確定和確立自我形象。基于它，該集體的成員們意識到他們共同的屬性和與眾不同之處……文化記憶傳承什么樣的內容，決定于相關的社會境況、政治結構和權力格局。”[1]金壽福：《揚·阿斯曼的文化記憶理論》，《外國語文》2017 年第2 期。換句話說，文化記憶不是關于過去的記憶，而是用來建構過去的記憶，也就是“在特定的時間應該想起/遺忘某件事兒”的記憶。而在具體的傳播中，創作者與觀眾共同作出選擇，選擇記起或遺忘哪一段過去以搭建未來。在這個意義上，一方面，“傳統文化”“傳世經典”顯然是文化記憶的一部分，它們代表了人們選擇以何種文化歸屬示人；另一方面，如前文所示，生活方式、動作情態、思維邏輯、美術風格等也都可以作為文化記憶的內容，支持不同的創作內容和素材的調用方式。

下面將進入一個有點特殊的例子，在筆者看來，這個例子本身是對“文化記憶”這個主題的精彩詮釋。但它不是靠某種傳統或懷舊的形象，而是借助敘事本身，一層一層地指向它所試圖喚醒的記憶內容。

網絡動畫《時光代理人》（2021 年第一季，2023 年第二季）有一段關于“記憶”的精心設置，在敘事詭計中層層解開真相。故事中，主人公陸光與程小時被設定為超能力者，他們可以通過洗出來的照片穿越到拍攝的時間地點。其中，程小時潛入過去的時間，并附身于拍照者，而陸光與之共享視野，負責場外引導。他們無法改變過去的事件，因為過去的事件包含著無法挽回的節點，那就是當事人的死亡，但他們可以提取一些信息，幫助委托人解決眼下的問題。這個設定串聯起記憶與未來的主題。在動畫的第3—5 集，一位委托人掏出一張多年前村里校籃球隊的合影，說：“這是我人生中最難忘的一天，輸了比賽，錯過初戀，最后還和我媽大吵一架。所以，我想給他們各自帶幾句話，來彌補我留下的遺憾。”另一位同伴喬玲擔心帶話會影響過去，可陸光卻說：“這次不會。”于是程小時潛入照片，拿下比賽，對隊長、初戀和母親道出了委托人在過去未曾講出的話，在彼此心中種下一縷溫情、希望和釋然。然而，就在糟糕的“難忘的一天”被扭轉為美好的“難忘的一天”之時，母親突然道出這一天是5 月12 日。程小時意識到這是大地震發生的日子。在巨大的災難面前，無論他如何努力，讓大家有所準備，也不能拯救身邊的人。最終地震發生，人們無法抵抗命運線的收束。而程小時以第一人稱視角，經歷了喪母之痛。在忍受了漫長的、被壓在廢墟中的黑暗后，他從照片里出來，質問陸光為什么沒有救媽媽，陸光卻只是回答說：“為了讓一切恢復如舊。”于是，程小時狠狠打了陸光一拳，可后者也紅著眼眶。

“讓一切恢復如舊”，就是哪怕存在改變過去的可能，也要讓事件發生，同時卻允許記憶的變化。記憶不同于事件，也不同于歷史，它不要求明晰、正確、確鑿無疑，但必須有感情參與塑造。因此，即便面對同一件事，不同的人也會抱有不同的態度，并因此產生不盡相同的，甚至截然相反的記憶。換句話說，“記憶”是修辭性的（因此也是文學性的），與歷史沾邊，但卻不是歷史性的，因為它不轉化為事件。因此，當程小時懷著悲痛和遺憾從照片中走出后，事件沒有變化，記憶卻變化了。委托人對那天的印象變了，那的確是難忘而美好的一天。他拿著從廢墟中撿回的相機，拜托照相館洗出里面的照片。暗房里，程小時看到，里面是自己在“過去”拍下的一張張帶著幸福笑容、生活得充實的人們。過去無法改變，但“未來一定因為我們而改變”（陸光語）。

同樣是描繪巨大災難的日本動畫電影《你的名字。》（2015），借助一對跨越時空的主人公之間的“羈絆”，拯救了災難中的人，達成了某種好萊塢式的“造夢”敘事——感情圓滿與拯救世界的大團圓結局，撫慰了日本現實中“311”大地震的傷痛。而《時光代理人》則是打開了塵封的記憶，為它創造一段“此前從未有過”的可能性，并在這種可能性中創造出從傷痛中“走出來”并“走下去”的情感力量，托載起“緬懷”與“慰亡”的公共話語。換句話說，回憶之人并不能撼動世界，但回憶這一行為本身，卻有機會重寫未來。

在這個意義上，如果再回到開頭小豬妖那個在冬天登場的夏天[1]值得一提的是，在二次元世界，“夏天”是“美好”的代名詞。，就不難理解導演一定要給它一個好結局的用心。若是人們選擇建構的過去能夠有力地從底部支撐起未來——正如從“黑化西游”轉變為“童年猴哥”的那個瞬間——那么創作本身就宛如一個奇跡。因為這不光會帶來表達的豐富，更會帶來面向更開放的未來的可能。