“紅樓”夢(mèng)續(xù)否？
——《紅樓夢(mèng)》對(duì)當(dāng)代作家的影響

龔剛 葉雷

一、引言

《紅樓夢(mèng)》對(duì)當(dāng)代作家的影響是一個(gè)備受關(guān)注的話題，相關(guān)研究論述也很多。學(xué)者們主要從以下幾個(gè)角度對(duì)其進(jìn)行了探討。首先是作家們醉心于《紅樓夢(mèng)》的原因。古耜在《文心緣何醉“紅樓”——中國現(xiàn)當(dāng)代作家筆下的〈紅樓夢(mèng)〉》中比較全面地列舉了五個(gè)原因：《紅樓夢(mèng)》對(duì)人們認(rèn)識(shí)中國社會(huì)與歷史具有重要價(jià)值，具備卓越的文學(xué)形式，為現(xiàn)當(dāng)代作家提供了心靈憩息地和精神避難所，以及“紅學(xué)”的興盛。[1]古耜：《文心緣何醉“紅樓”——中國現(xiàn)當(dāng)代作家筆下的〈紅樓夢(mèng)〉》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2006 年第3期。其次是當(dāng)代作家對(duì)《紅樓夢(mèng)》的接受。李祝喜在《論現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)〈紅樓夢(mèng)〉的接受》中總結(jié)了現(xiàn)當(dāng)代作家創(chuàng)作對(duì)《紅樓夢(mèng)》借鑒的內(nèi)容及范圍，包括家庭題材的繼承、婚戀主題的偏愛、悲劇藝術(shù)的體認(rèn)、人物系列的發(fā)展和藝術(shù)形式的借鑒，并且點(diǎn)出了現(xiàn)當(dāng)代作家在接受《紅樓夢(mèng)》過程中的疏失和局限[2]李祝喜：《論現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)〈紅樓夢(mèng)〉的接受》，《寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2004 年第2 期。。這篇文章的分析雖然比較全面，但稍嫌單薄。計(jì)文君在《誰是“繼承人”——〈紅樓夢(mèng)〉小說藝術(shù)現(xiàn)當(dāng)代繼承問題分析》一文中，以敘事范式為切入點(diǎn)探討了現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)《紅樓夢(mèng)》的繼承。該文首先指出《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)典性是建構(gòu)之結(jié)果，因此現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)《紅樓夢(mèng)》的繼承帶有很強(qiáng)的主觀性。那些希望寫出自己時(shí)代的《紅樓夢(mèng)》的作家，更多地是希望自己的作品獲得《紅樓夢(mèng)》的地位，而非真正繼承《紅樓夢(mèng)》的表達(dá)方式。因?yàn)槿狈Α罢w性和本體性思維”，他們將《紅樓夢(mèng)》放置于西方文學(xué)理論的語境下解讀，以至于對(duì)其理解顯得捍格或破碎。為此，作者引入“作為敘事范式的繼承”來研究《紅樓夢(mèng)》的當(dāng)代繼承問題，指出《紅樓夢(mèng)》“向我們昭示了某種可能性”，即中國小說敘事假如沒有受到西方影響，所可能發(fā)展成的一個(gè)獨(dú)特樣貌。作者暗示，現(xiàn)當(dāng)代作家未能令人滿意地繼承《紅樓夢(mèng)》，很大原因正在于西方文學(xué)作品和文學(xué)觀念的橫刀而入[1]計(jì)文君：《誰是“繼承人”——〈紅樓夢(mèng)〉小說藝術(shù)現(xiàn)當(dāng)代繼承問題分析》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2012 年第2 期。。馮希哲的《創(chuàng)作主體精神的自覺重建——當(dāng)代作家“紅學(xué)熱”現(xiàn)象透析》一文從當(dāng)代作家群體精神重建的角度，分析了《紅樓夢(mèng)》對(duì)他們的影響和意義。他認(rèn)為，劉心武掀起的“紅學(xué)熱”既是創(chuàng)作主體對(duì)民族文化經(jīng)典的學(xué)習(xí)、借鑒和觀照，同時(shí)也是主體精神重建的訴求表達(dá)與實(shí)踐[2]馮希哲：《創(chuàng)作主體精神的自覺重建——當(dāng)代作家“紅學(xué)熱”現(xiàn)象透析》，《西安工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2006 年第6 期。。《紅樓夢(mèng)》是豐厚的文化資源，甚至是布爾迪厄所謂的文化資本，同時(shí)也是一條回歸傳統(tǒng)的重要路徑。然而，這一路徑博大精深，眾說紛紜，沿其回歸時(shí)，須警惕慎重。馮希哲的文章結(jié)尾恰到好處地提及，不應(yīng)將文學(xué)創(chuàng)作變成一種謀取虛名和利益的手段。

《紅樓夢(mèng)》之影響經(jīng)久不衰，令當(dāng)代作家傾慕、迷醉，此種局面下，當(dāng)代作家以成為《紅樓夢(mèng)》之繼承人為榮、為夢(mèng)，為此，當(dāng)代作家有意學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》，積極從《紅樓夢(mèng)》中汲取營養(yǎng)，并嘗試以《紅樓夢(mèng)》為精神家園重構(gòu)自我的精神世界[3]一般情況下，當(dāng)代作家在建立系統(tǒng)化的文學(xué)觀念時(shí)，首先受到的是西方文學(xué)的影響。與此同時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)的回響也仍然不絕于耳。即使后來有意回歸傳統(tǒng)，其文化心態(tài)也是非常復(fù)雜的。盡管《紅樓夢(mèng)》是極其重要的文化資源，也是比較純粹的本土資源，但在被當(dāng)代作家接受的過程中，也接受西方文學(xué)觀念的審視，其傳統(tǒng)性和本土性難免受到某種程度的過濾。。

《紅樓夢(mèng)》之奇，在于難以分辨、不可捉摸的虛與實(shí)。在脂硯齋的評(píng)語中，時(shí)常提及作者之筆“狡猾”，這些點(diǎn)評(píng)十分關(guān)鍵。《紅樓夢(mèng)》以虛寫實(shí)，以實(shí)寫虛，實(shí)者實(shí)虛，虛者實(shí)實(shí)，因此雖然通篇錦繡如見如聞，追魂攝魄，卻又滿紙似煙似霞，無跡可尋。說是游戲筆墨，卻又字字皆血，說是作者親歷，卻又恍如一夢(mèng)。恰如林黛玉所續(xù)賈寶玉偈子云：“無立足境，是方干凈。”[4]（清）曹雪芹、（清）高鶚：《紅樓夢(mèng)》，時(shí)代文藝出版社，2019 年版，第151 頁。既無菩提樹，也無明鏡臺(tái)，塵世之真實(shí)只是幻影，而塵世之幻影方是真實(shí)。悟得此理，方能了無執(zhí)念，進(jìn)入空空道人之“空”境。

賈寶玉、林黛玉一雙知己，柔弱至極，無力無爭，皆是神仙一樣人物。縱有經(jīng)世之才，亦無濟(jì)世之意。（有此意者，脂硯齋也。脂硯齋于夢(mèng)碎之后，回首此夢(mèng)，聲口自是不同。）薛寶釵亦有大才，玲瓏通透，卻也是“山中高士”，不是入世之人。王熙鳳、賈探春等人，雖然才精志高，也因?yàn)樯凇澳┦馈保瑹o力改變世態(tài)時(shí)局。書中人物所歷所感，皆是一夢(mèng)，也僅是一夢(mèng)[5]賈寶玉表達(dá)此意之話甚多，例如在第二十二回“聽曲文寶玉悟禪機(jī) 制燈謎賈政悲讖語”中，賈寶玉聽了《寄生草》曲子有所悟，并在得罪了林黛玉和史湘云后說“我是‘赤條條來去無牽掛’”；在第三十回“寶釵借扇機(jī)帶雙敲 齡官畫薔癡及局外”中，賈寶玉說林黛玉死了就去做和尚；在第七十一回“嫌隙人有心生嫌隙鴛鴦女無意遇鴛鴦”中，賈寶玉說：“我能彀和姊妹們過一日是一日，死了完了事，什么后事不后事！”。

后四十回則以實(shí)寫實(shí)，以虛寫虛，殊無奇處。而且，其對(duì)夢(mèng)醒后之賈寶玉和薛寶釵濃著筆墨，于一大夢(mèng)后，再續(xù)一平凡瑣屑之小夢(mèng)，非要讓賈寶玉聽數(shù)番說教，迷途知返一回，做完這小夢(mèng)后再出家，不惜重演一遍當(dāng)時(shí)通俗小說之套路，處處可見科舉仕途情結(jié)。若以現(xiàn)當(dāng)代西方文學(xué)觀念觀之，則后四十回幾近成長小說，甚至有不少契合現(xiàn)代精神之處，自然也可以說是非常精彩的[6]有論者甚至認(rèn)為后四十回賈寶玉出家有基督風(fēng)范，則《紅樓夢(mèng)》不僅是文學(xué)作品，更可視為圣人立教之書矣。豈不牽強(qiáng)。。然而，以這種視角閱讀《紅樓夢(mèng)》，未免失于泥實(shí)。若謂后四十回為《紅樓夢(mèng)》前八十回之留存立下不朽之功，則護(hù)花者與花又焉可等同視之？

如何看待后四十回，對(duì)本文所選題目的論述至關(guān)重要。本文所列之學(xué)者與作家，均不諱言對(duì)《紅樓夢(mèng)》之偏愛，為文壇所共知，甚至為社會(huì)所矚目。白先勇、王安憶偏愛后四十回之情甚明，白先勇甚至費(fèi)盡心血為后四十回辯護(hù)。王蒙心明目清，氣度不凡，至少能從較為開闊之角度“悟”《紅樓夢(mèng)》，然而也認(rèn)同其不無警世之意、勸世之心。心意過切，也就難以充分復(fù)寫出《紅樓夢(mèng)》之輕靈空幻。由此亦可理解他為什么對(duì)后四十回并不反感，甚至諸多看法與白先勇是暗合的。掀起新一輪“紅學(xué)熱”的劉心武則站在另一面，他基本上追隨的是周汝昌先生的路徑，醉心于尋找原型本事，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》已寫完，一共一百零八回。賈平凹則對(duì)《紅樓夢(mèng)》之“空”體悟甚深，其筆下文字雖難及《紅樓夢(mèng)》之高雅，卻可謂得其一隅。

二、白先勇、劉心武、王蒙

本部分論及的三位當(dāng)代重要作家受《紅樓夢(mèng)》影響甚深，并均曾出版頗具影響力的《紅樓夢(mèng)》論著。

1.白先勇：以“續(xù)夢(mèng)”為“本夢(mèng)”

白先勇極愛《紅樓夢(mèng)》，著有《細(xì)說紅樓夢(mèng)》一書，為其在臺(tái)大講課稿，一百二十回均細(xì)論過一遍。白先勇對(duì)后四十回之偏愛，可謂空前。其邏輯始于小說家之間的共情能力，文心相印之類。他認(rèn)為后四十回不遜于前八十回，甚至有勝出處，如賈寶玉出家即是神來之筆，即便是他自己寫，登峰造極之時(shí)，也就是如此寫來。白之小說，向來被認(rèn)為有《紅樓夢(mèng)》之余韻。其偏愛后四十回，從其《臺(tái)北人》之卷首引詩中，已可看出端倪：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”這一句詩乃其寫作觀念之關(guān)鍵，而在某種意義上說，它恰好是后四十回之寫照。王謝繁華一夢(mèng)，富貴至極，卻也終歸“尋常”。《臺(tái)北人》寫的正是夢(mèng)后之事，故事中人物的處境幾乎都是今不如昔，卻依然勉力維持。這些人物，總體而言，呈現(xiàn)出《紅樓夢(mèng)》后四十回人物的另一面。他激賞后四十回所描寫的女夫子寶釵，勉力支持之賈母，嫁到南方“重新開始”的探春，以及“蘭桂齊芳”之好事，都是夢(mèng)碎后的境況，卻多少比較正面、積極。也就是說，他似乎是比較希望看到《臺(tái)北人》里面的人能夠像后四十回所描寫的那樣，不再沉湎于過去的美夢(mèng)當(dāng)中，而是直面生活，調(diào)整自己，積極改變局面。

在后四十回中，賈寶玉的出家，是“俗緣已畢”之故，更多地是一種“小團(tuán)圓”之后的升華，而不是絕望的棄世。這顯然與《紅樓夢(mèng)》開篇所寫石頭“無材不堪入選”[1]（清）曹雪芹、（清）高鶚：《紅樓夢(mèng)》，時(shí)代文藝出版社，2019 年版，第1 頁，第2 頁，第23 頁。，僅是去紅塵中“受享”[2]（清）曹雪芹、（清）高鶚：《紅樓夢(mèng)》，時(shí)代文藝出版社，2019 年版，第1 頁，第2 頁，第23 頁。富貴的情況是不相符的。曹雪芹所寫《紅樓夢(mèng)》，乃在一“悼”字，并無什么中興家道之意，前八十回已然交代甚明。而白先勇則顯然不滿足于“悼”，除此之外更加帶有一種慈悲的觀照，將微弱的光明投射進(jìn)漆黑的未來。若仍是前八十回之賈寶玉，則林黛玉去世，家道中落（甚至是抄家問罪），便存離世之心，此等“天下無能第一，古今不肖無雙”[3]（清）曹雪芹、（清）高鶚：《紅樓夢(mèng)》，時(shí)代文藝出版社，2019 年版，第1 頁，第2 頁，第23 頁。之人，又焉會(huì)知恥后勇，再生別心，意欲扭轉(zhuǎn)賈府頹勢(shì)？《紅樓夢(mèng)》的“悼”，在白先勇這里僅僅是一個(gè)環(huán)節(jié)，對(duì)白先勇而言更重要的還是“渡”，盡管對(duì)于如何“渡”，白先勇并未給出一個(gè)具體的答案，更未給出光明的前景，只是描寫了一個(gè)模糊的方向。若說《紅樓夢(mèng)》集中地描寫了“空”，而白先勇則并非只是一味地在言說“空”，而是依然將目光投向不確定的未來，試圖先生存下去，繼續(xù)忍受人世之苦，等待那些不一定會(huì)出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機(jī)。后四十回則恰好代表著這樣一種方向，它沒有給出一個(gè)確定的結(jié)局，但卻讓賈府存續(xù)了下去，那些還活著的人，依舊要想方設(shè)法努力活下去。

在寫作技巧方面，白先勇有許多學(xué)習(xí)、效仿《紅樓夢(mèng)》之處，如象征、伏筆、設(shè)色、襯托，以及人物之惟妙惟肖、場(chǎng)景之細(xì)致真實(shí)，等等，論者已多，茲不贅述。然而真正滲入到《紅樓夢(mèng)》一切描寫中那種徹底夢(mèng)碎之后的絕望，則非白先勇之文字氣質(zhì)。白先勇的文字是極端痛苦，但還不到徹底絕望，而是于深不見底的痛苦之中，滲透出微弱的暗光。朱雙一在《比較視野下白先勇的文學(xué)觀和創(chuàng)作理念》[1]朱雙一：《比較視野下白先勇的文學(xué)觀和創(chuàng)作理念》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014 年第9 期。一文中，仔細(xì)地分析了白先勇的創(chuàng)作觀念。白先勇的創(chuàng)作觀念非常豐富。首先是他注重“怎么寫”多于“寫什么”，其次是對(duì)人性的關(guān)注、節(jié)制的文風(fēng)，再次是創(chuàng)新求變、重視傳統(tǒng)文化精神，最后是保持鄉(xiāng)土情懷和弘揚(yáng)人間愛。文中提及，白先勇具有人道主義精神，信奉大乘佛教的“普度眾生”說法。該文的分析很好地解釋了為什么他的文字氣質(zhì)與《紅樓夢(mèng)》前八十回迥異其趣：白先勇具有自救與救世的情懷。該文指出：

中國古典小說中《紅樓夢(mèng)》是白先勇的最愛，通過對(duì)其解讀，他達(dá)到了對(duì)中國傳統(tǒng)文化更深入的了解和認(rèn)識(shí)：賈寶玉出家，佛身升天，以及蔣玉函、花襲人結(jié)為連理，此二者在《紅樓夢(mèng)》結(jié)局中有同樣的重要地位，其相輔相成更近乎中國人的人生哲學(xué)：佛家與儒家、出世和入世并行不悖……以《紅樓夢(mèng)》作者博大的心胸，未必滿足于小乘佛法獨(dú)善其身的出世哲學(xué)。[2]朱雙一：《比較視野下白先勇的文學(xué)觀和創(chuàng)作理念》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014 年第9 期。

關(guān)于白先勇對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解，這段分析是比較客觀的。然而，這段分析也引出幾個(gè)值得注意的問題。首先，其中提到賈寶玉以“佛身”升天[3]參見白先勇：《賈寶玉的俗緣：蔣玉函與花襲人——兼論〈紅樓夢(mèng)〉的結(jié)局意義》，《第六只手指：白先勇散文精編》，文匯出版社，2004 年版。的說法，是很成問題的，賈寶玉本來就是神瑛侍者，怎么會(huì)在小說結(jié)尾時(shí)變?yōu)橐浴胺鹕怼鄙欤科浯危Y、花的結(jié)合對(duì)歸于“薄命司”的花襲人來說根本算不上是一個(gè)美滿的結(jié)局。這“二者”在曹雪芹眼中不可能代表著佛儒的和解。而且，在曹雪芹的時(shí)代兩者本來就不沖突。再次，曹雪芹在現(xiàn)實(shí)中并未達(dá)到“出世和入世并行不悖”的和諧境界，他生活得非常痛苦。復(fù)次，從前八十回來看，《紅樓夢(mèng)》并沒有很深入地涉及到“獨(dú)善其身”和普度眾生的沖突問題，畢竟它是一部“大旨談情”的小說，并沒有專注談佛。最具“佛性”的賈惜春勘破紅塵，狠心出家，在《紅樓夢(mèng)》作者看來是凄涼的，因此惜春的判詞為“可憐繡戶侯門女，獨(dú)臥青燈古佛旁”[4]（清）曹雪芹、（清）高鶚：《紅樓夢(mèng)》，時(shí)代文藝出版社，2019 年版，第36 頁。。既然如此，作者又怎么會(huì)通過讓賈寶玉“佛身升天”來獲得一種出世的圓滿呢？以白先勇深厚的文學(xué)素養(yǎng)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解不可能出現(xiàn)這么多令人困惑之處。因此，筆者認(rèn)為，白先勇更多地在運(yùn)用一種策略，目的在于提升《紅樓夢(mèng)》在現(xiàn)代文學(xué)語境中的地位，同時(shí)也是為了提升古典小說在現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者撰寫的文學(xué)史中的分量，因?yàn)檫@樣做既有助于《紅樓夢(mèng)》在年輕一代之間的傳播，也有助于引導(dǎo)讀者體會(huì)《紅樓夢(mèng)》的自我救贖精神和救世情懷。

事實(shí)上，這種自我救贖的精神和救世的情懷，恰是現(xiàn)代文學(xué)的重要訴求之一。白先勇自己的創(chuàng)作就無疑汲汲于此。《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)自然走向滅亡的故事，因?yàn)閴?mèng)醒后幻境就會(huì)消散；而白先勇雖然深愛《紅樓夢(mèng)》，在受其影響時(shí)卻是有所取舍的。他認(rèn)為，在夢(mèng)醒之后，仍然要堅(jiān)定地活下去。因此他關(guān)注的更多是《紅樓夢(mèng)》中積極的一面，在一片悲涼之霧中尋覓日后可以茁壯發(fā)芽的種子。在后四十回中，白先勇看到的是一個(gè)端著架子說話的寶釵，這樣的人可以活下去；一個(gè)遠(yuǎn)嫁到欣欣向榮之地的探春，這樣的人可以活下去；一個(gè)壓抑不住自己原始欲望的妙玉——當(dāng)她正視并接受這些欲望之后，她也可以活下去。大概對(duì)白先勇而言，活下去是至關(guān)重要的一件事，哪怕會(huì)變得尋常，哪怕已然不再身處錦繡繁華之地，富貴溫柔之鄉(xiāng)。舊夢(mèng)畢竟只是舊夢(mèng)，活著的人擁有的是當(dāng)下和未來。如此一來，整個(gè)故事的關(guān)注點(diǎn)就從“無”轉(zhuǎn)到“有”，從“虛”轉(zhuǎn)到“實(shí)”，從“夢(mèng)”轉(zhuǎn)到“醒”。這個(gè)轉(zhuǎn)向當(dāng)然可以被視為一個(gè)成功的“進(jìn)步”，因?yàn)樗鞍l(fā)展”了《紅樓夢(mèng)》，開啟了“新大陸”，使得《紅樓夢(mèng)》的故事可以無限延續(xù)下去。但是，這種發(fā)展是否以拋棄《紅樓夢(mèng)》的本夢(mèng)為代價(jià)呢？只能說，從前八十回來看，《紅樓夢(mèng)》之結(jié)尾，入“空”歸“荒”之意甚明，并無留戀塵世之想。若為這八十回續(xù)上一個(gè)光明的結(jié)尾，那么前八十回談“空”又有何意義呢？

這些問題關(guān)系到對(duì)《紅樓夢(mèng)》的語言特質(zhì)與寫作技巧的繼承問題。就《紅樓夢(mèng)》而言，我們很難離開作者的精神氣質(zhì)來談?wù)撜Z言與技巧。《紅樓夢(mèng)》通篇無跡可尋之禪境，正源于其“空”。后四十回因落了實(shí)，自然呈現(xiàn)出另一番氣象。白先勇所受到的影響更多來自后四十回，而非前八十回。白先勇真正傾心的，是其“實(shí)”，而非其“空”。縱觀白先勇的文字，縱然已臻于化境，但從氣質(zhì)上來看，實(shí)多于虛，且不少文字充滿生命的力量，而不像《紅樓夢(mèng)》前八十回那樣，盡管字字千鈞，也不乏諷世警言，總體而言卻是一篇游走于虛實(shí)之間的故事，語言氣質(zhì)也并不剛強(qiáng)，而是更加偏向于空靈溫婉。一來，《紅樓夢(mèng)》主要著墨古代女性，且總體而言是靈巧貌美的女子居多。小姐們深居大院之中，家規(guī)甚嚴(yán)，像《牡丹亭》《西廂記》等等“淫詞艷曲”都是不能看的，女先兒們要說《鳳求鸞》的書，賈母見姑娘們?cè)趫?chǎng)，也截住了，鳳姐巧妙揶揄一番，逗大家一樂，算是打個(gè)圓場(chǎng)。劉姥姥那樣世故圓滑的鄉(xiāng)下農(nóng)婦說幾句“粗話”就已經(jīng)讓她們笑得東倒西歪了。丫鬟們也大多溫柔和順，謹(jǐn)言慎行，即便是晴雯這樣的“異類”，在主子跟前也十分有禮貌，平日也并無什么不堪入耳的粗言俗語。對(duì)于這樣的女孩子，自然只能用雅語詩語寫之，且是古雅古詩，不是新雅新詩。《紅樓夢(mèng)》也有描寫很低俗的地方，如柳嫂子滿嘴褻語、趙姨娘顛三不著倆、云兒所唱之淫曲等，但畢竟不是正題，那些都不是《紅樓夢(mèng)》的主要人物，且不過是真實(shí)如此，作者之筆忠于現(xiàn)實(shí)而已。即使是劉姥姥所說的鄉(xiāng)下粗話，細(xì)細(xì)讀來，也不乏禮數(shù)和分寸。而白先勇所描寫的對(duì)象是不一樣的。他所處的時(shí)代已經(jīng)不是男女大防的封建社會(huì)，其筆下不少主要的女性角色都帶有一點(diǎn)新女性的色彩，甚至其中有不少特別出彩的角色是風(fēng)月場(chǎng)中女子，筆觸更近《金瓶梅》。對(duì)于《孽子》中描寫的少年們，則更無法使用“紅樓”筆法。而且，白先勇的小說語言受西方文學(xué)影響太大，不是一味追求含而不露，反而有很多地方顯得相當(dāng)潑辣大膽，與《紅樓夢(mèng)》的古典詩化語言差別明顯。

筆者不認(rèn)可賣淫少女也有過錯(cuò)的論調(diào)，因?yàn)?4周歲以下的幼女法律已經(jīng)默認(rèn)是缺乏性自主選擇權(quán)的，換言之，她們沒有“同意”與否的能力和資格，即使是自己愿意的，甚至是主動(dòng)糾纏的，也談不上是否主觀上接受賣淫行為。在這里，我們不是強(qiáng)調(diào)幼女自己有過錯(cuò)的責(zé)任，而是考慮到行為人，即嫖客的主觀惡性沒有強(qiáng)奸罪嚴(yán)重。相比奸淫幼女行為而言，嫖宿幼女的行為是基于金錢交易的基礎(chǔ)，行為人也是在賣淫幼女的“認(rèn)可”下實(shí)施嫖宿行為，相對(duì)于以暴力、脅迫等手段奸淫幼女的行為，是“溫和”了許多的非暴力犯罪。

總體而言，相比較《紅樓夢(mèng)》前八十回，白先勇的作品多了一層活力，一層堅(jiān)韌，一層“煙火氣”。白先勇自身的創(chuàng)作深得后四十回續(xù)書神髓，且青出于藍(lán)，是無疑的。他極為欣賞的妙玉非常深刻地詮釋了他想通過文學(xué)創(chuàng)作傳遞的人生態(tài)度：即使已經(jīng)看透人生只是一場(chǎng)“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭”[1]出自范成大《重九日行營壽藏之地》，也是妙玉最喜歡的一句詩，故妙玉自稱“檻外人”。的幻夢(mèng)，即使生活已經(jīng)淪落至“風(fēng)塵骯臟違心愿”[2]（清）曹雪芹、（清）高鶚：《紅樓夢(mèng)》，時(shí)代文藝出版社，2019 年版，第39 頁。，人生還在繼續(xù)，心中的欲望仍未熄滅。人生并不完美，甚至可能很痛苦，但活著本身就是一種值得堅(jiān)守的狀態(tài)。生命的原始欲望是充滿活力的，也正是這種活力在永恒地追尋著藏匿在暗處的希望，并滲透進(jìn)字里行間，賦予了文學(xué)作品極其重要的審美價(jià)值。

2.劉心武：“紅樓”非“夢(mèng)”

與白先勇相對(duì)照，劉心武是反對(duì)后四十回的。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究掀起了巨大的波瀾，發(fā)展成一次飽受爭議的文學(xué)事件。他的“秦學(xué)”學(xué)術(shù)性之欠缺已經(jīng)有學(xué)者專門指出過，在此不贅[1]陳曉紅：《請(qǐng)告劉心武先生：新索隱派之路走不通——訪紅學(xué)家蔡義江先生》，《藝術(shù)評(píng)論》2005 年第10 期。。令人感興趣的是，為什么劉心武對(duì)索隱如此執(zhí)迷呢？為什么《紅樓夢(mèng)》對(duì)其之影響，最濃墨重彩地彰顯在尋求“真相”這一命題上？

劉心武代表作之一《鐘鼓樓》說教之多之繁不需贅言，其受雨果人道主義之影響也是滿紙可見。“真善美”、尋根、傷痕……是這部小說主旨的一系列關(guān)鍵詞。現(xiàn)實(shí)主義和人道主義是劉心武接受《紅樓夢(mèng)》時(shí)，無法磨滅的文化背景。他是帶著這些濾鏡來閱讀《紅樓夢(mèng)》的。如前所述，《紅樓夢(mèng)》雖然非常深刻地寫及這些問題，但《紅樓夢(mèng)》更多是一“夢(mèng)”，是以虛寫實(shí)，在“夢(mèng)”中探尋“真理”，恰如水中撈月，不能以常理常情揆度之。也就是說，以一般的現(xiàn)實(shí)主義視角來理解《紅樓夢(mèng)》，有可能會(huì)失之僵化滯澀。劉心武的作品帶有濃烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，《鐘鼓樓》可謂當(dāng)代中國文壇上現(xiàn)實(shí)主義的杰作，其態(tài)度之嚴(yán)肅，描寫之細(xì)膩，批判之深刻，人物之典型，環(huán)境之真實(shí)，色色符合“現(xiàn)實(shí)主義”的要求。上世紀(jì)六七十年代的混亂所留下的恐懼和創(chuàng)傷，在《鐘鼓樓》中揮之不去。在價(jià)值取向上，《鐘鼓樓》傾向于接受新事物、開啟新生活，而且?guī)в谐缟锌茖W(xué)、追求進(jìn)步的色彩。回望創(chuàng)傷，咀嚼人性，放眼時(shí)代，為的是不要重蹈覆轍，走向美好的未來。這種傾向與《紅樓夢(mèng)》前八十回的精神特質(zhì)并不一致。《紅樓夢(mèng)》前八十回指向的是毀滅，所有俗世的美好最終都要成為被哀悼的對(duì)象，而主角最終要回到天上去，仍舊當(dāng)他們的神仙。如果確實(shí)如此，那么暗藏在《紅樓夢(mèng)》中的，并非一種線性時(shí)間觀。在《鐘鼓樓》的末尾，劉心武則肯定了線性時(shí)間的觀念。線性時(shí)間觀念是一個(gè)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代性階段的標(biāo)志之一，在文學(xué)上具有重要的象征意義。《紅樓夢(mèng)》具有文學(xué)上的現(xiàn)代性，卻不一定具有社會(huì)學(xué)上的現(xiàn)代性。前八十回所指向的悲劇結(jié)局，與劉心武所憧憬的社會(huì)轉(zhuǎn)變，并不一致。如果僅從小說創(chuàng)作本身出發(fā)，站在文學(xué)角度上看，我們無法解釋為什么劉心武如此鐘愛與其作品氣質(zhì)迥異的《紅樓夢(mèng)》。

然而，這種狀況也許恰恰可以讓我們理解，為什么在閱讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，劉心武依然堅(jiān)定地站在了現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)上，把自己對(duì)真相的追尋寄托在“揭秘”《紅樓夢(mèng)》一事上。《紅樓夢(mèng)》是否在呼喚別人“揭秘”？假如是的話，這個(gè)秘密又是什么？“誰解其中味”的“味”指向的是什么？本文難以說清，但是，劉心武解“味”的行為本身，恰好折射出《紅樓夢(mèng)》從哪個(gè)視角對(duì)劉心武產(chǎn)生影響。這方面的影響，來源于劉心武鐘情于以文學(xué)書寫歷史的創(chuàng)作心態(tài)。他寫作《鐘鼓樓》，就非常忠實(shí)地記錄了20 世紀(jì)80 年代的北京社會(huì)風(fēng)貌，也抄錄了許多北京民俗文化知識(shí)，確已類近一部史書。

然而，《紅樓夢(mèng)》的特別之處，恰恰是以最逼真的描寫，逼出“實(shí)”后面的“虛”，勸人不要沉迷于“不朽”。若以劉心武的研究方向而論，則將《紅樓夢(mèng)》附會(huì)于歷史，將其落到實(shí)處，雖然能夠滿足求真存史之志，卻不一定符合《紅樓夢(mèng)》的小說氣質(zhì)。《紅樓夢(mèng)》一再表達(dá)的，恰是人生之不圓滿，美好之不堅(jiān)牢，這種狀況是“無朝代可考”的。如果放在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，賈寶玉乃一廢人，只知享樂，遇事無法保護(hù)自己心愛之人物，甚至無法讓愛己之林黛玉、惜己之花襲人安心一日。而王熙鳳機(jī)關(guān)算盡，依然無法挽狂瀾于既倒，妙玉高潔自守，卻終究淪落風(fēng)塵……這些人物都是可憐可嘆的，使人不禁感慨古來人生均是南柯一夢(mèng)，“亂紛紛你方唱罷我登場(chǎng)”[1]（清）曹雪芹、（清）高鶚：《紅樓夢(mèng)》，時(shí)代文藝出版社，2019 年版，第9 頁。，任誰都無法改變。然而，如果放在小說中，則賈寶玉之“無能”，就有一種勘破紅塵、超越歷史的象征意義在。讀《紅樓夢(mèng)》，若太落在了“實(shí)”處，過于拘泥“史實(shí)”，并試圖以“史實(shí)”推演八十回后之情節(jié)，恐怕有失之片面之虞。

3.王蒙：“紅樓”夢(mèng)不迷

與前兩位作家相比，王蒙悟《紅樓夢(mèng)》，則通透得多，而且并無迷戀深陷之態(tài)。《紅樓夢(mèng)啟示錄》多少捕捉到《紅樓夢(mèng)》之柔弱與輕靈，殊為難得。《紅樓夢(mèng)啟示錄》讀來暢快，文字恣意揮灑，而且毫不避諱賈寶玉之無能，也毫不掩飾《紅樓夢(mèng)》之各種缺點(diǎn)。其最有價(jià)值之處，在于指出《紅樓夢(mèng)》無所不包，以及西方文論在其面前所顯示出之瑣屑小氣。然而，《紅樓夢(mèng)啟示錄》并未提及這種無所不包來源于何處——為何西方文論在《紅樓夢(mèng)》面前失去了“高大上”之魅力？

王國維以叔本華的悲觀主義論《紅樓夢(mèng)》，認(rèn)為其是“悲劇中之悲劇”[2]王國維、蔡元培：《紅樓夢(mèng)評(píng)論·石頭記索隱》，上海古籍出版社，2005 年版，第18 頁。，并指出要解脫“欲”之束縛，只有出世，確是高論。然而，王國維的分析，似乎太執(zhí)著于從“欲”中“解脫”。《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局，誠然是一種“解脫”的狀態(tài)，但是，“解脫”似乎并不是其唯一“主旨”，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》還有一個(gè)很重要的方面：“悼”。作者對(duì)于人生，對(duì)于一切美好事物的流逝感到痛心，賈寶玉甚至“情不情”，但是書中并沒有對(duì)這種不斷流逝的狀態(tài)作出明確的倫理判斷。《紅樓夢(mèng)》還有很多其他方面，并非僅有一個(gè)指向。也就是說，作者寫《紅樓夢(mèng)》，似乎并不是為了解決某些具體問題，正因?yàn)槿绱耍褂帽^主義來分析《紅樓夢(mèng)》，而將其推至“悲劇中之悲劇”的地位，只是從某個(gè)方面進(jìn)行解讀，而非《紅樓夢(mèng)》文學(xué)魅力的全貌。任何一個(gè)西方文學(xué)理論，都有著比較具體的指向，為了解決某個(gè)（些）具體的問題，或者推翻某一種（些）成見，因此以這些理論來解讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，難免讓人覺得片面、局限。后四十回正因?yàn)閭惱碇赶蛱^明顯，太注重解決問題，大大框限了故事的走向。

王蒙對(duì)《紅樓夢(mèng)》的“悟”，很大程度上擺脫了白先勇等人對(duì)續(xù)書的執(zhí)念，同時(shí)也擺脫了劉心武等人對(duì)索隱的迷戀，大體上實(shí)現(xiàn)了回到小說本身看待《紅樓夢(mèng)》的狀態(tài)。《紅樓夢(mèng)》是小說，不是說教之書。同時(shí)，《紅樓夢(mèng)》也不是所謂新歷史主義視角觀照下的生活之書，或者意識(shí)流小說一類。王蒙基本上把《紅樓夢(mèng)》還原為一部純粹的藝術(shù)作品，將其視為作者傳達(dá)自己心聲的書，未曾受到事先設(shè)定閱讀視角的限制。在筆者看來，作者是怎樣的人，《紅樓夢(mèng)》也就基本上是怎樣的作品——作者并沒有做太多的自我掩飾。這正是《紅樓夢(mèng)》的獨(dú)特之處。這種獨(dú)特性賦予《紅樓夢(mèng)》一種獨(dú)特的魅力。因此，王蒙選擇直接與作品對(duì)話，是視野比較開闊的一種做法，采取的也是一種比較平和的態(tài)度，不容易鉆牛角尖。正如上文所引文獻(xiàn)所論，《紅樓夢(mèng)》之至高無上地位，只是被構(gòu)建出來的。若不執(zhí)著于這種地位，平心靜氣觀之，則《紅樓夢(mèng)》亦不無瑕疵，《金瓶梅》等其他小說可與其爭鋒之處亦不少，可謂各有千秋，各自為高峰，遑論西方更有一眾杰出小說當(dāng)仁不讓。王蒙能跳脫出白先勇和劉心武的視角，正在于其有此種平心靜氣。王蒙于晚年方寫《紅樓夢(mèng)啟示錄》，則其不易養(yǎng)成“癡”性，也不易為《紅樓夢(mèng)》之“空”所“移性”。

無論如何，《紅樓夢(mèng)》之包容性，確是一枝獨(dú)秀。其“不爭”到底，一任事態(tài)發(fā)展，人物能享樂時(shí)享樂，放縱無度，不能享樂就毀滅，化煙化灰，既大喜大悲，又無喜無悲。《紅樓夢(mèng)》之現(xiàn)世是混亂、華美而悲哀的，因此現(xiàn)世之生存是一種飛蛾撲火式的生存，所有的努力不過都是一起走向毀滅，然而美好的時(shí)候，確實(shí)又讓人無比留戀。“好”和“了”是彼此矛盾卻又互相交織的。王蒙在《紅樓夢(mèng)啟示錄》中以非常精彩的筆觸談及了《紅樓夢(mèng)》的包容性，而且是憑借豐富的人生閱歷，從人生體驗(yàn)的角度來談?wù)撍吘乖趧?chuàng)作中更多地是一位現(xiàn)實(shí)主義作家，其關(guān)注點(diǎn)更多地仍然停留在現(xiàn)世。在《紅樓夢(mèng)啟示錄》中，他也多以現(xiàn)世規(guī)條來解讀《紅樓夢(mèng)》之內(nèi)容和人物，此是其一大美中不足之處。然而瑕不掩瑜，王蒙的《紅樓夢(mèng)啟示錄》依然是別開生面、啟迪深遠(yuǎn)的。

三、王安憶、賈平凹

1.王安憶：輾轉(zhuǎn)續(xù)夢(mèng)

《天香》的寫作明顯是帶有參評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)意圖的，這本書色色收羅近年來獲獎(jiǎng)小說的重要元素：家族敘事、命運(yùn)循環(huán)、個(gè)人掙扎，以及貴族的后代回首往昔繁華時(shí)特有的腔調(diào)。這些元素雖然非常吸引讀者，但可能產(chǎn)生拖沓的毛病。若依《紅樓夢(mèng)》前八十回來看，如周汝昌先生所說，寫到后面筆墨應(yīng)該是很急促的，而且有不少極其精彩的詩歌照應(yīng)前文，并有比《芙蓉女兒誄》更為精彩的文字哀悼黛玉。在筆者看來，這是比較合理的推論，因?yàn)楣诺湮膶W(xué)創(chuàng)作講究通篇（部）的節(jié)奏感，追求“言有盡而意無窮”的藝術(shù)效果，高潮部分一般能夠壓倒前文，以千鈞筆力震撼人心。假如《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾部分缺少比《五美吟》《芙蓉女兒誄》等更精彩的文字，則前面“千紅一窟、萬艷同杯”[1]（清）曹雪芹、（清）高鶚：《紅樓夢(mèng)》，時(shí)代文藝出版社，2019 年版，第37 頁。

的開場(chǎng)，很難得到滿意的收束。后四十回的作者因?yàn)榉N種原因，明顯沒有做到這一點(diǎn)，導(dǎo)致續(xù)書中不僅缺少精彩的詩詞文賦，整體筆墨更是失去節(jié)奏感，顯得有些閑散和臃腫。此外，續(xù)書刻意為故事注入脈脈溫情和片片生機(jī)，假如最后不寫賈寶玉出家，觀其走向，很可能就將其續(xù)寫成一部成長小說了。《天香》的后半部分則將這種成長小說的要素大大發(fā)展了一番，因此讀到末尾蕙蘭的情節(jié)時(shí)，多少有一點(diǎn)流俗之憾。《長恨歌》里那種悍然的美被模糊了，人物描寫也稍欠鋒利，與張愛玲直達(dá)要害、入木三分的狠勁兒相比，顯得柔和寬厚了許多。張愛玲筆下的蒼涼世界，處處是《紅樓夢(mèng)》的末世影子，她極厭后四十回，可謂深得《紅樓夢(mèng)》真意。在《紅樓夢(mèng)》中，要把這種蒼涼的“末世”氛圍寫透，一般來說需要賈府之雅之盛在前極大堆積，末尾方能一瀉而出，讓讀者感受到極大的藝術(shù)沖擊。因此，在小說前大半部分，作者需要把對(duì)繁華生活的描寫推進(jìn)到一種極致的狀態(tài)，這是一個(gè)非常艱巨的任務(wù)。后四十回的文字不復(fù)典雅奇巧，只能勉強(qiáng)寫出一個(gè)普通大家族生活，人物氣質(zhì)和舉止態(tài)度都沒有前八十回的大家氣象，對(duì)閱讀體驗(yàn)造成了比較明顯的影響，也大大沖淡了對(duì)“末世”的藝術(shù)表現(xiàn)。此外，只有能夠達(dá)到前八十回那樣游刃有余、可望不可即的文字功力，才能使得《紅樓夢(mèng)》成為一個(gè)獨(dú)特的“夢(mèng)”，否則，若太露斧鑿痕跡，就會(huì)使小說“泄氣”，沒有辦法保持一貫的高度藝術(shù)張力（也即筆力不逮）。珠玉在前，后四十回的文字多少顯得有點(diǎn)“蝎蝎螫螫”[1]（清）曹雪芹、（清）高鶚：《紅樓夢(mèng)》，時(shí)代文藝出版社，2019 年版，第366 頁，第881 頁。，讀者還時(shí)不時(shí)要忍受薛寶釵說一番人人耳熟能詳?shù)拇蟮览恚粗奄Z寶玉當(dāng)成一個(gè)不懂事的小孩子來訓(xùn)導(dǎo)，有點(diǎn)令人摸不著頭腦。“蘭桂齊芳”[2]（清）曹雪芹、（清）高鶚：《紅樓夢(mèng)》，時(shí)代文藝出版社，2019 年版，第366 頁，第881 頁。的寬慰，也很難壓得住前文所起之波瀾。而王安憶所寫《天香》之結(jié)尾，雖沒有“蘭桂齊芳”的回暖，卻也帶有重生的意味。在《天香》的人物和情節(jié)設(shè)定上，可以明顯看到后四十回的影子。那么，為何王安憶在接受《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，也像白先勇一樣，非常看重后四十回，并顯露出刻意模仿的痕跡呢？

假如我們?cè)噲D以王安憶的生活時(shí)代，也就是我們現(xiàn)在所生活的這個(gè)時(shí)代來解釋這個(gè)原因，那么我們也許可以窺探到一些端倪。這是一個(gè)發(fā)奮、求存的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代欣賞的美是堅(jiān)強(qiáng)、有力、健康、積極的。而《紅樓夢(mèng)》前八十回所描寫的美，卻是偏于脆弱的。這樣一種脆弱的美，很難鑲嵌進(jìn)這個(gè)時(shí)代鏗鏘有力的精神之中。在這個(gè)時(shí)代，很多人不會(huì)選擇柔順地屈從命運(yùn)的安排。這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)問題、思考問題、解決問題的時(shí)代。此外，《紅樓夢(mèng)》前八十回條條神秘的伏線，種種荒誕的怪談，在我們這個(gè)科學(xué)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代也已經(jīng)失去依存的土壤。由此看來，對(duì)一些當(dāng)代作家而言，哪怕后四十回?zé)o法延續(xù)前八十回巧奪天工的藝術(shù)功力，也接不上前八十回的線索，也并不會(huì)動(dòng)搖后四十回的根基，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代對(duì)于這種斷裂，已經(jīng)習(xí)以為常。對(duì)這個(gè)時(shí)代更多的人來說，更為重要的不是化工精妙無跡可尋，也不是前后掩映天衣無縫，而是一種無限延續(xù)的生存狀態(tài)，一種越挫越勇的堅(jiān)韌精神。

事實(shí)上，一眾體系精密的西方文藝?yán)碚摚囊粋€(gè)不是直指某個(gè)問題，求存之心迫切的呢？若先學(xué)習(xí)了西方的文藝?yán)碚摚媪艘恍┏梢娫趦?nèi)，再來讀《紅樓夢(mèng)》，則很可能產(chǎn)生對(duì)后四十回的理解和認(rèn)同。《紅樓夢(mèng)》前八十回那種向“空”而“實(shí)”的奇筆，更多地是中國古典文學(xué)的結(jié)晶，而不是西方化的。然而，對(duì)當(dāng)代中國作家而言，《紅樓夢(mèng)》之地位如此崇高，西方文學(xué)理論又雄霸文學(xué)研究領(lǐng)域，此種張力，如何消釋？《天香》嘗試以《紅樓夢(mèng)》之華衣，包裹現(xiàn)代精神之肉體，也是一種消釋此種張力的寶貴嘗試。

2.賈平凹：蝶夢(mèng)續(xù)“空”

相較之下，賈平凹的《廢都》盡管在文字氣質(zhì)上與《紅樓夢(mèng)》相去較遠(yuǎn)，卻能夠穩(wěn)穩(wěn)把握住《紅樓夢(mèng)》之“空”的性質(zhì)。《廢都》之名起得好，莊之蝶之名起得好，盡管略嫌淺白，卻清楚表明一切不過是一場(chǎng)夢(mèng)境，美好的事物難以逃離“空”的魔咒。莊周之夢(mèng)，妙在不確定虛實(shí)，不知道夢(mèng)是真，還是真是夢(mèng)，直道出虛實(shí)難辨之感。在《臺(tái)北人》和《天香》一類的作品中，有人夢(mèng)著有人醒著，有人時(shí)夢(mèng)時(shí)醒，但總體而言徹底夢(mèng)醒后，還是要“飛入尋常百姓家”。哪怕已經(jīng)生活得不成樣子，無法挽回過去韶華，人還是要認(rèn)真過活，技藝還是要傳，教還是要說。《廢都》則顯示出另一種氣質(zhì)，莊之蝶干脆生活在夢(mèng)中，夢(mèng)碎時(shí)非瘋即死，大有前八十回中賈寶玉的氣派。這種人是無法走出夢(mèng)境的，因?yàn)閷?duì)于他們來說，夢(mèng)境與真實(shí)之間是沒有邊界的——沒有邊界，又如何走得出去？這種狀態(tài)，可能對(duì)社會(huì)人生無益，也不一定是現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，然而更加貼近《紅樓夢(mèng)》前八十回的文學(xué)氣質(zhì)。由于沒有延續(xù)“飛入尋常百姓家”的路徑，《廢都》避免了后四十回的閑散，結(jié)尾用急管繁弦收束住前面的文字，頗有一種決絕的利落，全無拖沓之虞。

然而，《廢都》的不足之處也非常明顯。從藝術(shù)上論，《廢都》與《紅樓夢(mèng)》是兩類作品。紅樓一夢(mèng)，確實(shí)精美典雅、錦繡繁盛得令人不舍。這個(gè)“夢(mèng)”美得不像人間，但又到處可見人間痕跡，有一種真實(shí)的情韻在，能夠令讀者產(chǎn)生共鳴，讀之如含著“千斤重一個(gè)橄欖”[1]（清）曹雪芹、（清）高鶚：《紅樓夢(mèng)》，時(shí)代文藝出版社，2019 年版，第342 頁。，回味不已。這樣的夢(mèng)，夢(mèng)碎之時(shí)方能讓人肝腸寸斷，并舍棄以平凡煙火接續(xù)韶華勝極之意——繁華已到極處，人間最好一夢(mèng)不過如此，續(xù)之何趣？林黛玉、薛寶釵、晴雯、襲人、妙玉、王熙鳳、賈元春等神仙一般的人物不幸毀滅，或者失去靈性，何人能續(xù)之？此外，正是因?yàn)閴?mèng)中處處有人間痕跡，且又是如此真實(shí)貼切，方能令這個(gè)夢(mèng)境顯得無限豐富，難以窮盡，觀之如實(shí)，觸之若虛。若一味只是蓬瀛仙夢(mèng)，那么賈寶玉等人本來就是神仙，沒什么必要再作一個(gè)這樣的夢(mèng)。更為重要的是，蓬瀛仙夢(mèng)是可以長久做下去的，而人間仙夢(mèng)卻另當(dāng)別論。在人間長久存在的，只是“亂紛紛你方唱罷我登場(chǎng)”，是一個(gè)永久的修羅場(chǎng)。相較之下，也許是受到一些客觀條件的限制，莊之蝶的夢(mèng)尚未能完全達(dá)到《紅樓夢(mèng)》那樣的高度。另外，作者選擇的題材，也難免讓人覺得莊之蝶之死好像也有自身的倫理原因。莊之蝶的所作所為，放在當(dāng)代小說中，若處理欠佳，容易使小說成為穢書，可能會(huì)影響小說的藝術(shù)價(jià)值。賈寶玉盡管無能，卻不致嚴(yán)重違背當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德，充其量只是比較“廢”而已。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)情形中，賈寶玉的所作所為總體而言并不算太離經(jīng)叛道，尤其在人前還是比較懂禮、守禮，在為人處世方面也不是一味頑劣不通，依然是受過教養(yǎng)的大家公子氣度。而莊之蝶的人物形象一方面在年齡上比賈寶玉年長，另一方面也不是賈寶玉那樣的古代貴族公子，二者不可同日而語，兩位作者在對(duì)兩位男主角的描寫和塑造方面及藝術(shù)處理方面，存在許多不同之處。

四、余論

綜上所述，白先勇、王安憶更多地受到《紅樓夢(mèng)》后四十回的影響，在藝術(shù)表現(xiàn)和主題氣質(zhì)方面與前八十回有比較明顯的差異；賈平凹在主題氣質(zhì)方面有前八十回的影子，但在文字風(fēng)格、題材選擇、人物塑造方面與《紅樓夢(mèng)》差異較為明顯；劉心武執(zhí)著于探尋“真相”，容易失于片面，引發(fā)不小的爭議；王蒙聰慧圓融，其文風(fēng)與《紅樓夢(mèng)》文筆狡猾、文心忠厚之情韻也有所區(qū)別。

根據(jù)讀者接受理論，每一位讀者對(duì)作品的接受，都建立在自身的獨(dú)特情況之上，必然存在誤讀的情況。當(dāng)代作家對(duì)《紅樓夢(mèng)》的接受，自然也存在這樣的情況。這種接受，是當(dāng)代作家以所處時(shí)代為背景，在自己個(gè)性的基礎(chǔ)上，與《紅樓夢(mèng)》的文本發(fā)生一系列復(fù)雜的互動(dòng)后，所產(chǎn)生的一種新狀態(tài)。這種狀態(tài)更多的，不一定是《紅樓夢(mèng)》本身的意蘊(yùn)，甚至難以兼容《紅樓夢(mèng)》本身的藝術(shù)特色。現(xiàn)在，《紅樓夢(mèng)》更多地作為一個(gè)平臺(tái)，一個(gè)共同言說的空間，一條形式上的紐帶，發(fā)揮著難以替代的重要作用。

目前，一種比較流行的共識(shí)是，如果以前八十回的小說創(chuàng)作方式為學(xué)習(xí)、模仿的對(duì)象，那么受各種因素所限，當(dāng)代作家很難達(dá)到《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作高度。那種精雕細(xì)琢的逼真描寫，嚴(yán)格遵循古典規(guī)范的文筆，與時(shí)代背景密切相關(guān)的文人風(fēng)度，對(duì)生活在現(xiàn)代社會(huì)的作家而言，似乎都達(dá)到了難以逾越的高度。現(xiàn)代社會(huì)被籠罩在“娛樂至死”的陰影之中，技術(shù)主義和消費(fèi)主義泛濫，像《紅樓夢(mèng)》這樣高深典雅的作品面臨越來越大的挑戰(zhàn)。事實(shí)上，很多年輕人都已經(jīng)不讀《紅樓夢(mèng)》原著，也有不少年輕人“惡搞”這部作品。《紅樓夢(mèng)》仿佛代表著一種消逝的美，畢竟它太高雅，具有一定的門檻，很難與當(dāng)代“爽文”當(dāng)?shù)赖摹翱觳突鄙鐣?huì)合拍。但無論如何，這種美的余韻是不會(huì)消失的。隨著生活質(zhì)量的上升，傳統(tǒng)文化的回歸，將會(huì)有越來越多的人重新回到《紅樓夢(mèng)》的審美場(chǎng)域。這是一個(gè)很自然的過程。這個(gè)過程要求的不是標(biāo)新立異，也不必一定需要由西方文學(xué)理論帶動(dòng)中國文學(xué)的成長，我國傳統(tǒng)文學(xué)自然有它的生命力。這個(gè)過程要求的是某種回歸和某種升華，在物質(zhì)條件優(yōu)渥的今日，在不必飽受古代戰(zhàn)亂、饑荒、天災(zāi)之苦的今日，在科技日益發(fā)展的今日，我們通過不懈的學(xué)習(xí)，和在文學(xué)方面的長期磨煉，將有機(jī)會(huì)重新體驗(yàn)到一種仿佛已然逝去的文學(xué)氣象。但是，起碼從目前來看，我們的社會(huì)在短期內(nèi)恐怕仍難以出現(xiàn)一部能和《紅樓夢(mèng)》比肩的當(dāng)代小說。盡管如此，《紅樓夢(mèng)》仍然是當(dāng)代作家向往的標(biāo)桿，當(dāng)代作家對(duì)于寫出一部當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》的熱情，并不會(huì)因此而消退。