裴向南：最后的古法手工制針人

文/白英

走進大陽古鎮，沿街處處是林立的古屋陳鋪，讓人仿佛有種穿越時空，遁入過去的感覺。這個位于山西省澤州縣西北，古稱陽阿的老鎮，別看現在冷清，明清時期卻擁有享譽全國的手工制針產業，產品占據了大半個中國市場并遠銷中亞，被稱為“九州針都”。而今，這里的制針技藝是否還有留存？手工制針人又在哪里？

千錘百煉，制針過程

“頭號針能納千層底，二號針能縫萬件衣。三號四號老常用，針線活兒不可離。五號鋼針雖然小，大家小戶離不了……”寂靜的巷子里飄蕩著婉轉詼諧的鋼針歌，敲碎了小巷的寧靜，喚醒了大陽鎮的清晨，也迎來了陽阿古縣的第一縷曙光。這聲音如同一缸醇香四溢的老酒，剛一揭蓋，擋也擋不住地從青磚綠苔的古巷里傳來，鉆入你的鼻孔，醉入你的心間，吸引著你的眼球去找尋這縷醇香的來源。

尋聲而去，走近一處古舊的小院，在老鄉的指引下，我不費吹灰之力就找到了大陽最后的制針人裴向南（圖1）的家。不似印象中工匠不修邊幅的形象，雖然已是67歲的老人，但裴向南身著整潔的白襯衣，鼻上架著黑框眼鏡，顯得文質彬彬，看起來比實際年齡要年輕許多。裴向南其實是一名鄉村醫生，因家中祖業為制針，自己才學會了這門技藝。現時，只有在周末休息時，才在家里邀請幾個老伙伴一起來切磋一下技藝。同時，也是為了讓來大陽旅游的人，見識一下古代制針的精彩瞬間。

圖1 裴向南

裴向南的小院頗具農耕氣息，除了磚房瓦屋，空地上種植的青菜，最顯眼的就是擺在院當中的風箱、火爐和制針的操作臺，這樣的場景，仿佛是古時生活的再現。裴向南坐在火爐前，點起爐火，將一塊鐵板埋到炭火中加熱，一邊不緊不慢地拉著風箱，一邊不時檢查鐵板的狀態。不一會兒，鐵板就被燒得通紅，裴向南用火鉗把燒紅的鐵板夾了出來，放在鐵砧上，拿起一把鏨子從鐵板上裁下一條5mm寬20cm長的鐵條。（圖2）隨后將裁下的鐵條重新放入火中燒紅了，用錘子慢慢錘打，捋成了尖尖的錐狀針坯，截斷后便成為一根鋼針毛坯。

圖2 切針坯

“大陽手工制針程序，環環相扣。一個環節差之分毫，則整根針全部報廢。”接下來，裴向南要給鋼針沖孔（圖3），這可以說是制針工藝的最難處，需要掌握火候、力度和位置，沖好孔后，他又拿起銼刀在磨石上把針磨尖，倒在熱鍋里翻炒，炒了一會兒后舀一瓢水倒入鍋里，這道工序叫熱淬，目的是增加針的剛性和硬度。接下來要進行的是蒸針，這是大陽鋼針工藝的特殊之處。裴向南拿出了3碗已經制好的“大陽秘方”：白崖土粉末、松木炭、發酵后的豆豉。“都是我們大陽本地的東西，松木炭可以增加鋼針的含碳量，提升硬度；豆豉可以增加亮度；白崖土作為分散劑讓針受熱均勻。這樣處理后，可以保證針質更堅硬、有光澤、賣相好。”他將針與這三樣秘方以一定比例混合后放入籠鍋，蒸完后通過粗拋光和細拋光，一根針就算完工了。

圖3 沖孔

艱難傳承，制針技藝

不是親眼所見，真想不到一枚小小的鋼針，在裴向南手里，要經過上百件工具精益求精地打磨，由5mm寬的熟鐵塊，變成了一枚枚直徑0.3mm的鋼針。裴向南總結了一下，大陽鋼針從加工原料到制成成品總共有72道工序，除過冶煉的一部分，單純制針，就有取火、鑿條、滾圓、捶扁、沖孔、銼尖、熱淬、冷淬、掩蒸、拋光等20多道工序，祖輩們就是以這樣制成的鋼針，跟隨晉商的足跡，走遍大江南北，供應著華夏大地上至皇親下至黎民的諸多家庭。（圖4）

圖4 大陽鋼針

裴家世代手工制針，明朝嘉靖年間，裴氏先祖就以精湛的手工制針技藝名噪一時。“制出的針鋒利，光潔度好，有柔韌性，不容易折斷。”作為裴氏制針法第八代傳人，裴向南回憶起了裴家制針技藝的艱難傳承。他的爺爺生活在民國時代，年輕時以做針為生，漸漸地機制針占領了市場，靠手工制針已無法養家糊口，年老時就只是零星做些針了；到父親這一代時，雖然掌握了這門技藝，但已完全不再從事制針行業，父親在鄰近的鐵廠上班，閑暇時間就在家里做些針聊以自慰。

裴向南16歲起就開始跟著父親學習制針，為了熟練掌握制針技術，他付出了艱苦的努力，“當時我還是個小孩子，叛逆心抗拒心都是有的，不明白已經沒用的技藝，父親為什么非要自己學會。”父親很嚴厲，總是對他說，這是裴家祖先幾代人用智慧和心血凝結的技藝，不能失傳，再說，多一門技藝，多一條出路。所以，裴向南把用于玩耍的時間，用到了學技術上，其中鋼針沖眼技術就是反復練后才掌握的，“這里最考究技術，一般的工匠做不了。”以5號鋼針為例，初具模型的整枚鋼針直徑是0.3mm，而打孔便是要在尾端這個小小的平面上，打出直徑0.1mm的圓孔。

“打孔需要力度與位置的完美配合，兩者都必須恰到好處。”裴向南介紹道，用力太大，容易把針尾敲打崩裂，用力太小，又不容易穿透針孔；在位置選擇上，針孔必須選在尾端正中間，稍偏一點點都有可能導致針尾斷掉，鋼針報廢。初步打出針孔之后，還要對針孔內部進行精細打磨，以達到光滑、不斷線的效果。“這是耐心與細心的考驗。”針錐必須在直徑0.1mm的針孔內部不斷打磨，反復數次。完成之后，打孔工作才算是真正結束。

為了熟練掌握打孔技巧，裴向南初期開始學習制針時，經常一個人不停地練習，時常往桌子旁一坐就是一上午，有時候練習時間太長，脖子實在酸痛得厲害，他偶爾抬起頭來稍微活動一小會兒便又重新投入了練習。半年時間里，被他用壞的銃達30多個，因為練習不成功報廢的鋼針也有近千枚，手指被扎出血更是時常發生的事。回想起當時學藝的艱難，裴向南如今依舊記憶猶新。

弘揚發展，傳承精神

在學習制針的過程中，裴向南不僅掌握了制針技藝，更多的是體會到了裴家祖祖輩輩的辛勞和勤奮，以及凝結在制針技藝中的執著、細致、一絲不茍、精益求精的品格。2006年，“大陽傳統手工制針技藝”成為山西省第一批省級非物質文化遺產，2012年，裴向南成為這一技藝的傳承人。為了不讓這門技藝淹沒在歷史長河中，他自籌資金10萬元，在自家的院子里，辦起了“手工制針展覽館”。“我們家祖祖輩輩鑄針，對一枚小小的鋼針，我是有著一種深深的感情，我有責任把它傳承下去。”（圖5）

圖5 手工制針展覽館

展覽館只有20多平方米，屋子中間擺放了許多裴向南收集的煉鐵及制針的工具及資料，四周墻上的展板圖文并茂地介紹了九州針都的發展歷史及手工制針的程序步驟。遙想當年的大陽鎮，每家每戶全家上陣，徹夜不歇，錘敲鉆磨，此起彼伏，熱鬧非凡。一枚小小的鋼針，帶來了滾滾財富，大陽鋼針銷售渠道之廣，參與人數之眾，堪稱一大壯舉。《中國近代手工業史資料》中記錄了德國實業家李希霍芬在同治九年來大陽時的驚嘆，“大陽的針，供應著這個大國的每一個家庭，并且遠銷中亞一帶。”直到鴉片戰爭后，外國機械鋼針傾銷到中國市場，興盛長達3個多世紀的大陽手工制針業受到沉重打擊，從此逐步走向衰敗，最終退出了歷史舞臺。（圖6）

圖6 制針工具

如今，全鎮只有裴向南等六七名老匠人了解手工制針的流程，這門技藝瀕臨失傳。隨著時代的變遷和生活節奏的加快，不僅手工制針沒有市場，就是使用針線縫補衣服的也少了。制針人的后代們，已經沒法像過去裴向南父親那樣，硬教這門手藝了。目前，大陽古鎮正在進行保護性開發，大陽手工制針技藝將作為特色旅游項目進行展示。裴向南說，從生產的角度說，手工制針已經不適應時代的發展，但是作為一項傳統手工藝，它還有很強的生命力。“我辦展覽館，展示古法制針技藝，就是要讓人們了解大陽曾有過的制針技藝和輝煌歷史。一枚小小鋼針可以創業，粗笨鐵杵可以打磨成精細的鋼針，這里蘊含著專注、執著，以及精益求精、精雕細琢的工匠精神，這種文化和精神是永遠值得傳承的！”（圖7、圖8）。

圖7 大陽鎮現存的李計老針行

圖8 堅守

摘編：《中國手藝人》（2023年1月5日）