佛光寺的光

徐雁飛

那個秋天，我山居五臺，其實是為了探尋南臺之外的佛光寺。

隱藏在寂靜深山中的佛光寺是中國著名建筑學家梁思成林徽因夫婦在1937 年盛夏發現的。當時，日本對于中國古建筑史的研究走在我們的前面，認為如果要看唐代建筑只有去日本的京都和奈良。而梁林認為自己的祖國一定還有更古老的建筑能被尋找到，赤子之心的夫婦二人翻山越嶺、跋涉萬里，行走十五個省二百余個縣，使中國眾多埋沒在荒野的國寶級古代建筑開始為世人所知。佛光寺的發現源自梁林夫婦在法國漢學家伯希和（當然，更多人認為他是文化強盜）實地拍攝的《敦煌石窟圖錄》中一幅照片受到的指引，經過大量的古籍研究，三赴山西，他們終于找到了比日本研究更早許多年的建于北魏、重建于唐代大中年間的這座絕世瑰寶。

這一點真讓我嘆服不已，與他們只是看過照片不同，我曾經實地去過敦煌，也曾細細觀賞過莫高窟第61洞中這一副以淡淡黛綠色為基調的《大五臺山》壁畫。但是我除了被那些藻井、那些線條、那些花紋所征服，為巨大壁畫所描述恢宏壯闊的佛國圣境與人間百態而目眩神迷，完全沒有想過這幅圖竟然是一副出奇逼真形象的五臺山地圖。這也許就是我等凡人與不凡之人的區別吧？這千年之前的敦煌壁畫給予后人的生命密碼，當然不是所有人都能破譯的，需要非同一般的勇敢、智慧與真誠。

而說起生命密碼，也不由嘖嘖稱奇，當年林徽因如有神助一般在佛光寺殿內梁上目之所不能及處，發現細細的一行小字“佛殿主上都送供女弟子寧公遇”，而后經過與殿外石經幢上相同人名的仔細比對，最后認定公元857年，這位叫“寧公遇”的女子捐贈修建了這座偉大的佛殿，并發現了她栩栩如生的塑像端坐在眾多佛菩薩的一角。這神奇般的發現是細致入微的學者精神，是女性非一般的靈敏直覺,還是寧公遇夫人冥冥之中對林先生做了一個意味深長的暗示呢？

我曾看到過林先生與寧夫人塑像的合影舊照。穿著樸素棉布衣裳的林先生，面容非常清秀美麗，她的左手輕輕搭在身著盛唐華服盤腿袖手而坐的寧夫人塑像的右肩上。相隔千年的兩個女子，讓人一眼望去忘了去分別誰是真人，誰是塑像。好似都是真人，也好似都是塑像。一個纖瘦，一個豐韻，眉目間卻有一樣認真又平靜從容的神情，好似一對情投意合的閨中密友，在某個明媚的好天氣，相約著留個影罷了。這跨越千年的重逢啊，是啊，重逢，而不只是簡簡單單的相逢。讓人不由不相信，這世間有著種種神秘莫測的密碼，指引著有緣人叩響一扇扇生命之門。

梁林夫婦受敦煌壁畫啟示而尋找到的佛光寺，這座因為唐代古老建筑、精湛雕塑、細膩壁畫、珍稀題記四絕而被稱為“亞洲佛光”的寺廟，是他們一生最重要的發現。它也是我心中的一道千年之光，一直渴望著有一天踏著林先生的舊日足跡來追尋唐之建筑遺存。

是的，我對佛光寺最初的敬仰與憧憬很大部分來自林徽因先生。因為在一個交流課堂上講述《林徽因的四月天》，我用了將近一年的時間去探尋多方面的客觀資料來進行備課。從久遠的歷史長河里，輕輕拂去那些庸俗不堪的桃色塵埃，真實的林徽因不僅具有詩人的審美力與想象力，也具有科學家的嚴謹和踏實精神。除了協助丈夫梁思成完成《中國建筑史》的編寫工作，她還履行清華大學的教授之職和設計新中國國徽、設計人民英雄紀念碑的雕飾圖案，并竭盡所能與諸多工藝家們挽救與革新了古老的景泰藍工藝……她與丈夫堅持了一輩子的理想就是全心全力保護中國傳統建筑，繼承與發揚中國古老的建筑文化。雖然對林徽因眾說紛紜，但是我覺得她身上最可貴的是那種知識分子的堅韌和風骨，是不管遇到任何困境都樂觀向上、追尋真與美的執著精神——這才是中國知識女性應該有的樣子。

我去佛光寺那天，是在一個陽光明麗、碧空如洗的秋日，我剛剛從秀雅古樸的南禪寺出來。南禪寺比佛光寺的歷史要早75 年，但是也許是因為當年梁林夫婦與它擦肩而過的緣故，我竟然并沒有那么心動。而且有些懊惱在南禪寺和同行的一位朋友意見相持而告別，因為寺內那個年紀比我大很多的工作人員再三強調不能拍照，朋友卻刻意攀談挽住他，示意我趕緊溜進去拍佛壇正中的釋迦牟尼佛像。我也不知道閃光燈對塑像的破壞程度到底有多少，但是我覺得必須尊重那些全力守護著古建廟宇的工作人員，何況對那些佛像不想也不敢驚擾，于是執意不肯拿起手上的相機。朋友對“膽小如鼠”的我好一頓埋怨。我雖不羈，卻是個對某些心里認同敬畏的法則俯首順從的人。我們不能如林先生那樣去發現和挖掘寶藏，起碼能為保護和尊重文物盡一點兒應該的本分吧？

于是一個人上路，雖然行至偏僻，人煙漸漸稀少，但鄉村道路不再像林先生多年前騎驢或步行時候的泥濘難行。到了古舊恢宏的佛光寺，山西獨有的金燦燦的陽光依然鋪天蓋地。寧靜的豆村就像中國北方所有的村落一樣，陳舊、沉穩、寂寞。一瞬間，我好像有點兒恍惚，仿佛這沉重的肉身變得輕盈無比回到了幾十年前那同樣陳舊、沉穩、寂寞的時光。似乎看到了梁思成林徽因伉儷帶著兩位助手在泥濘小路上騎著毛驢，在山西大地上苦苦顛簸尋找古建筑的身影，看到了他們在佛光寺爬長梯、登屋頂、算尺寸、繪圖片、拍照片的身影——這樣的身影哪里又能在歷史的漫漫長河中湮滅呢？我甚至怕在大殿陰暗的角落還藏著吸血的蝙蝠與臭蟲，當年它們曾經把辛勤工作著的夫婦倆咬得渾身奇癢難忍。多數人會以為林徽因只是將自己的才情和詩意停留在太太交際的客廳與風花雪月之中，享受著仰慕者的眾星捧月，卻沒有看見她忍受著臭蟲叮咬，忍受著難以想象的風餐露宿的辛苦在佛光寺的大殿扶梯爬上爬下的羸弱身影。她實際是個從26歲開始就患上肺結核的病人，這個病在那個時代是和晚期癌癥同樣可怕的，當年33 歲的她本不能再承受遠程考察的重擔。山野的風霜、粗劣的食物、艱辛的行程都讓不足八十斤體重的她不堪重負，但她對自己所珍愛的事業，具有一種獻身般的熱情。

佛光寺里的唐石經幢，金代建造的文殊殿，北魏的佛塔都不可錯過，但我最愛的當然還是斗拱雄大、出檐深遠的東大殿。在殿外我舉著相機拍了無數張映著水洗般藍色天空的深暗紅色斗拱，為素雅、拙樸又精巧美麗的它們深深著迷。閑庭信步的我再走入大殿，細細端詳仰望左右四梁下唐人的各種題詞遺跡，之前看到古舊的寺門上也有這樣的墨跡。不由感嘆幸有這樣愛“到此一游”的古代游客，才讓千年后的我們有緣邂逅到這些或秀逸或蒼勁的筆跡。看到幾位美院的學生與老師對著精美絕倫的壁畫在臨摹著，據說這是中國在敦煌石窟以外唯一的真正唐代壁畫，我靜靜地佇立在他們身后觀看著。除了畫筆在畫紙上輕微的觸動，還有殿外老松樹上偶爾掉落的松果沉悶而篤實的聲音，夾雜著山谷中的鳥兒一兩聲清脆而歡欣的鳴叫增添了更多的幽情，再無一點兒聲響。多么靜好無恙的時光啊，這一定是林徽因先生曾經無數次夢想著擁有的吧？可嘆！論證確認佛光寺真實年齡的兩天后，“七七事變”爆發了。當面對民族命運巨大的悲愴與痛苦，外表柔弱的她只能用強大的內心在顛沛流離的外在世界里，用對祖國與事業無限的忠誠與熱愛來支撐自己豐盈富足的精神世界。她在離開佛光寺南下流亡時給美國密友費慰梅寫的信中說：“那些久已忘卻的無數美好的記憶觸碰著我們對靜謐和美依然如此敏銳的神經，而這一切都混雜在眼前這個滿是災難的世界里。我認定了生活本身是矛盾的痛苦的，我只要認真的生活，體驗到極端的愉快，靈質的、透明的、美麗的、近于神話理想的快活。”他們在人跡罕至的深山發現佛光寺那一刻的如獲至寶欣喜若狂，一定就是他們人生中最美好的記憶吧！

這最美好的記憶也在默默撫慰著這對貧病交加的夫婦，在國破家亡時，仍然信念如故，夜以繼日堅持共同編寫著《中國建筑史》。他們在第五章第二節隋唐實物介紹了五臺山的佛光寺大殿：“唐代木構之得保存至今，而年代確實可考者，惟山西五臺山佛光寺大殿一處而已。寺于唐代為五臺大剎之一，見于敦煌壁畫五臺山圖，榜曰‘大佛光之寺’。其位置在南臺之外為后世朝山者所罕至，煙火冷落，寺極貧寒，因而得幸免重建之厄……除殿本身為唐代木構外，殿內尚有唐塑佛菩薩像數十尊。梁下有唐代題名墨跡，拱眼壁有唐代壁畫。此四有一已稱絕，而四藝集于一殿，誠我國第一國寶也。”每一字每一句中那滿滿的自豪與欣慰啊！盡管生活如此的艱難困苦，但是恰好在日本侵華時期能推翻“看中國唐朝建筑只能到日本”的妄論，在四川李莊能偷安繼續自己學術研究的理想，能守護著自己的文化精神家園已讓他們感覺到無限的幸福。

我猜想，在抗戰時期，逃難的林徽因在那些因為肺結核臥床不起、徹夜咳嗽而睡不安穩的夜晚，一定曾數次夢回遙遠的山西豆村，夢回佛光寺。因為她與丈夫一直擔憂著佛光寺在戰火中的命運，一直在默默地祈禱古剎健存。萬幸！這座千年古剎在此后的八年時光里居然絲毫無損。可惜！因為病弱的身體已經到了崩潰的邊緣，一直到英年早逝，林徽因再沒有去過佛光寺，沒有再去看一眼和她有著相同神情的寧公遇夫人。我多想她能再去一次啊，經過多年的苦難與病痛，美麗的她老了，更瘦了，風霜滿面、憔悴不堪，但是寧公遇一定能認出這位故人，因為她的美不止在外表，而更在內心蓬勃與熱切的生命力。因為這樣的生命力，因為這樣永不枯竭的生命力才讓我們感受到什么為“不朽”。林先生一定也相信自己與寧公遇有著前世今生的緣分，對這位傳說中的宦官之妻或者養女有著難以述說的親近，也許是因為她們都有著虔誠的信仰。雖然一個信仰的是佛國的佛祖，一個信仰的是祖國的事業，但她們都是一樣的傾情付出，百折不回。她曾說“我真想也為自己塑一座像，讓自己永遠陪伴這位虔誠的唐代大德仕女，在這兒盤腿再坐一千年”。在肅穆寂靜的佛光寺，林先生的魂靈一定歸來過，將自己的左手依然款款搭在寧夫人的右肩，如老友重逢，徹夜傾談。

我在佛光寺面對這些唐風唐韻的古建筑最大的感受就是從心底不由自主涌起的敬畏之情。斗拱、月梁、方格平闇、大叉手……最原始易朽的木頭，帶著自然的溫度與歲月的溫情，各種形狀，各種大小形成榫卯結構對接、咬合與銜接。沒有鋼筋，沒有水泥，沒有一顆釘子，但經過一千年的歲月摧殘，經過七次五級以上的地震損害依然堅固美觀屹立不倒，這不只是建筑技術了，已經是建筑美學與歷史人文的結合和凝聚。如《中國建筑史》的封面上印著梁思成先生的一段話：“中國建筑既是延續了兩千余年的一種工程技術，本身已造成一個藝術系統，許多建筑物便是我們文化的表現，藝術的大宗遺產。”那些不知名的建筑師、不知名的匠人除了精湛的技術外，一定還有一顆敬畏天地的虔誠匠心吧？雖然桑海也能成滄田，雖然萬物生命易逝，但萬物生命力將永存。多么希望這樣富有歷史價值、文化價值與藝術價值的古建筑能夠留存于世久些，更久些，讓后人們不止在故紙堆和舊照片上來景仰、贊美和自豪我們大中華的燦爛文明。

保存尚完好的佛光寺東大殿已令人嘆為觀止，但按歷史記載，它們充其量只能算是唐代佛寺中的二三流的殿堂，并不能代表唐代全盛時期建筑的最高成就水平。可以想象到那些已經被毀壞的古建筑們更宏偉莊麗的氣象，真是讓人遺憾痛心不已。我仿佛看到林徽因在被拆的北京古城墻前義憤填膺地說：“你們拆的是具有八百年歷史的真古董！將來，你們遲早會后悔，那個時候你們要蓋的就是假古董！”也仿佛看到梁先生在《中國建筑史》上說：“一個東方老國在建筑上，如果完全失掉自己的藝術特性，在文化表現及觀瞻方面都是大可痛心的，代表著我們文化衰落至于消滅的現象。”說這些話的時候，從未被困境與病苦所折服的他們都流下了難以按捺的淚水，讓人記起那一年滿懷熱忱依然年輕的他們歷盡千辛萬苦找尋到佛光寺時，也曾經熱淚盈眶。眼淚與眼淚，如此相同，又如此不同。

我默默看著那些屹立千年的建筑，看著那些雍容美麗的佛像。一尊菩薩的臉如盈盈滿月，低眉斂目，嘴角微微上揚，端莊、沉靜而祥和極致，似乎在凝聽我的心聲，寬慰我的惆悵，像極了我慈愛的母親。她身上那衣裳的褶皺飄逸生動，像海洋一樣深藍色的衫子與石榴紅色的長裙在近代被人新妝過顏色，還好又被這數十年的歲月侵染而古舊斑駁，脫離了一絲新嶄嶄的艷俗。幸好啊，不管如何重飾，佛像的神態、形體與輪廓是改變不了唐風原貌的，底子里的神韻氣度仍然莊重好看得讓人不自禁地俯身合掌。真不知道這遠離塵世偏安一隅的古老豆村啊，是你守護了這些佛像的千年安寧，讓她們沒有被毀于戰火、風霜雨雪、人為的破壞與翻修？還是這些慈悲的佛像默默守護了豆村千年的歲月安寧？

與佛像四目相對，我不由又想起1936年，林徽因去洛陽龍門考察寫給費慰梅的信：“我坐在龍門最大的露天石窟下面，九尊最大的雕像以各種安詳而動感的姿態或坐或立地盯著我看，我也盯著他們，我完全被只有在這種巨大的體驗中才會出現的威懾力給鎮住了，我們為藝術和人文景物的美和色彩所傾倒，條件如此艱苦，我們每天輾轉在天堂和地獄之中。”是啊，此刻，佛像們以各種安詳或動感的姿態或坐或立地盯著我看，我也盯著他們，一眼千年，仿似有千言萬語一時之間又不知從何說起。千年前的寧公遇夫人和八十多年的林徽因先生是否都曾經在這唐代的古剎，這樣與佛像們相互凝望過呢？我完全被只有在這種巨大的體驗中才會出現的威懾力給鎮住了，為藝術和人文景物的美和色彩所傾倒。原來，不管是久遠前的她們，還是現在普通平凡的我，所有對美好的感受，對自然的敬畏都是如此相同與相通。

群巒環擁，山西的天空好像格外的遼遠。起風了，輕輕地，卻能吹動大殿檐角那沉甸甸的深黑色銅風鈴。風與風鈴親吻的聲音清脆有力，驚飛了傲雪凌霜的松樹上歇腳的喜鵲，也驚落了更多蒼黑色的老松果。萬籟皆寂，唯聞風聲。那聲音仿佛穿越了崢嶸歲月撲面而來，滿滿都是歷史的塵埃。在靜謐山谷的清風與光影里，熠熠生輝的佛光寺是一種久遠生命的象征，它如古老文明的載體，在悠遠的歷史長河中生生不息，擁有著自己恒遠厚重的老靈魂，讓每一個人面對它的時候都不由思緒萬千。

佛光寺的光是什么呢？梁林夫婦在緩緩推開寺廟那兩扇一千年古老木門的一刻，是否意識到他們親手開啟了歷史塵封的大門。在這個他們一生中最重要的時刻，一定有一千年的滄桑、一千年的榮辱、一千年的悲歡也無法掩蓋的輝煌光彩從四面八方迸射出來，照亮了他們飽含深情的眼睛。就像我坐在佛光寺大門口的石頭臺階上那一刻，有一道同樣逾越千年的祥光投射在我的眼睛與頭頂上。這一道光是什么？是希望，是慈悲，是智慧，是勇敢，是正義，是自強不息，是厚德載物，是歷經繁榮衰落和欣喜憂患仍安之若素，永遠不失不忘的一顆澄澈初心。